Pembaca Coretan: Dicadangkan
Abd Rahman Ismail.
Muzik latarbelakang: Madu
Tiga (kalau ada).
Hai senangnya dalam hati
Kalau beristeri dua
Seperti dunia
Hai ana yang punya...
Aku tak pandai membohong
Mestilah berterus terang
Di dalam, ADILA
Menggamit Kenangan
(Dipadankan filem Madu
Tiga, tapi Rahman kena nyanyi)
Senikata
lagu filem madu Tiga menerjah kotak memoriku yang sudah lapuk. Aku mengunci bilik untuk menambahkan
‘felling’ lagi. Sambil
mengoyangkan-goyangkan badan, aku terduduk di bucu katil kerana pinggangku rasa
nak patah semasa berjoget. Sumpah, aku
tak pandai bohong dan temberang. Aku tak
cakap sahaja dengan orang tuaku, yang aku sudah berkahwin. Takut orang tuaku merajuk panjang. Dia kepingin juga mendirikan balai dan
penanggah. Takkan nak makan nasi minyak
orang sahaja. Sekali-sekali nak jamu
orang kampung makan nasi minyak, sambil duduk bersila atas balai. Aku tak mainlah macam filem Madu Tiga...
Seorang lelaki berusia 60
tahun menjilat tubuhku dari rambut sampai ke kaki. Dia menghimpitku kerana mahu mencoretkan
cerita. Orang kacak macam aku ni boleh
empat orang. Gigi masih ada. Rambut hitam lagi. Ganteng macam orang muda, kata orang Jawa. Dia senyum melihat aku semasa keluar dari
masjid selalu. Aku balas senyumnya tanpa
mengetahui maksudnya yang tersirat.
Seorang isteripun dah rebeh bahu sebelah. Kalau empat orang dah tentu jadi macam orang
sakit ‘parkinson’. Kalau dah ramai ibu, tentulah ramai juga anak-anakku. Dah jadi dua team bola sepak. Marah anak-anak, kalau aku tidak dapat
memanggil nama-nama cucuku.
Terdengar
suara S M Salim aku tersedak-sedak dibuatnya.
Perempuanku yang pertama digantikan dengan perkataan isteriku yang
pertama. Aku telah merantau ke utara
demi memulakan tugas semasa umurku 21 tahun.
Aku tersenyum semasa mendengar DJ Radio Klasik mengatakan orang-orang
utara baik-baik belaka. Yalah dulu tak
baik, Sekarang ni dah baik. Jamin baik macam orang jual durian tepi
jalan. Kalau tak baik, boleh pulang
semula. Adakah isteri-isteriku sama
seperti durian.
Cinta
pandang pertamaku hanyut perlahan-lahan di Sungai Perak. Aku tak dapat menceritakan, nikmatnya
seseorang yang jatuh cinta. Makan tak kenyang. Mandi tak basah. Tidurpun tak lena. Nampak bumbung cukuplah, mengubati jiwa yang
diamuk cinta. Aku dan kawan-kawan
berpura-pura mencari tempat untuk menyelamatkan kami yang masih bujang. Kami terjaga makan minum dan sentiasa
berjumpa anak dara Wak Ali. Percintaan
rahsia itu terbongkar sehingga menimbulkan pertanyaan Wak Ali kepadaku. Aku memang cinta dengan anaknya tapi duitku
tak cukup. Wak Ali tidak mahu
melambat-lambatkan maksudku yang baik itu.
Kami dinikahkan secara mengejut tanpa berunding dengan keluargaku di
kampung. Kehidupan kami bahagia dan
terasa seronoknya menyambung cinta selepas kahwin. Satu hari penjual ubat bukan Melayu beragama
Islam berkunjung ke barekku semasa aku bertugas. Dalam telekkannya, kami suami isteri tidak
serasi dan akan berlaku pencerian.
Isteriku yang sedang berbadan dua termakan kata penjual ubat itu macam
sudah terkena minyak senyoyong. Akhirnya
aku terpaksa melepaskannya dengan talak satu selepas ia melahirkan anak
lelakiku yang meninggal dunia.
Aku
merasakan satu kehilangan yang sukar dicari ganti. Urusan hidupku tidak dapat diatur dengan
kemas. Uniform polisku tidak bergosok
seperti kebiasaan. Aku mesti
berhijrah. Makin jauh dari kampung makin
baik. Biar orang kampung tidak tahu
ceritaku. Pulau Pinang berbayang-bayang dalam penglihatanku. Permohonan pertukaranku berjaya. Perangai yang tak menentu, terbawa-bawa di
Pulau Pinang. Kehidupanku di tengah
bandar menjinakkanku dengan kelab malam.
Pantang kalau tidak bertugas sebelah malam. 9.00 malam sudah tercatuk di meja bulat
dikelilingi wanita cantik. Sambil minum air dan kacang, aku berseronok hingga
tengah malam. Air oren atau sirap sudah
tidak lagi melegakan tekakku. Aku
teringin air yang membawa aku ke alam fantasi.
Aku ingin melupakan cinta pandang pertama yang cukup dahsyat. Aku ingin melupakan rumahtanggaku yang runtuh
diserang tsunami di Sungai Perak. Hubunganku dengan wanita keberet berakhir
dengan berumahtangga.
Di
sinilah taubat aku berputik. Aku hendak
rumahtanggaku teguh seperti Taj Mahal, bukan seperti kelab malam yang sentiasa
menyilaukan mata. Hujan atau tak hujan
aku tetap berada di barek kalau tak bekerja.
Kadang-kadang aku ke dapur membasuh pinggan mangkuk dan memasak mee
mamak. Kadang-kadang aku menutup sahaja maknan
dengan tudung saji. Makan tak lalu dan
tidur tak lena lagi. Mana tak lalu kalau
menghadap makanan seorang diri? Mana tak
lena kalau aku dikejutkan oleh igauan, isteri balik dari kelab malam. Seminggu dua aku dapat bertahan diri. Lepas itu aku mula bertanyakan diri sendiri.
MasyaAllah, apakah yang KAU uji kepada
diriku ini? Aku dah tak tahan lagi
dengan ujianMU. ENGKAU telah menguji aku sejak dulu lagi. Tunjukkanlah aku ke jalan yang benar.
Satu
hari, aku menunggu isteriku pulang dari kebiasaan. Jam tanganku menunjukkan pukul 4.00
pagi. ‘ Baru balik. Pukul berapa sekarang?, kataku sambil
tersangap. ‘ Ramai pelanggan hari
ini. Tak layan dia cabut ke kelab malam
lain. Tauke suruh saya layan ‘, katanya
sambil membuka baju. ‘ Macam mana suamimu di rumah?, kataku pendek. ‘ Abang marah. Abang cemburu. Saya ni kan pelayan kelab malam’, sambil
menyarung baju tidur. ‘ Kaukan sekarang
isteri abang. Abang tak mahu kau pulang ke lubuk atau lumpur. Yang sudah, sudahlah. Gaji abang dah cukup
makan kita berdua ‘ sambil mengusap-usap belakangnya melembutkan hatinya. ‘
Saya nak tidur, Saya tak mahu dengar semuanya. Biarah saya masuk neraka ‘, katanya sambil
berselibung selimut.
Aku mengucap panjang. Jawapan isteriku macam orang yang tak
beriman. Macam mana kiranya jawapn itu
diputarkan semula semasa dia menghadap Allah.
Aku terus mengambil air sembahyang dan membentang sejadah. Aku
menunaikan sembahyang isytiharah supaya Allah menunjukkanku jalan yang
lurus. Aku menyapu dua belah tapak
tangan sambil mengingati kata kawan-kawanku.
‘ Tak isterikau balik ke pangkal jalan atau engkau turut sama terjun lubuk
‘, nasihat kawan-kawanku semasa aku mengkhabarkan kepada mereka bahawa aku akan
berkahwin. Pertalian anak, antara aku dan dia belum diberikan Allah. Dia memang
tidak mahu beranak. Setelah berfikir
semasak-masaknya, maka aku melepaskannya terbang sebebas-bebasnya dalam usia
perkahwinanku tiga bulan.
Gelagatku
diperhatikan oleh abah dan mak. Mereka
telah terhidu bauku di Perak dan Pulau Pinang.
Abah dan mak mana yang tak sayangkan
anak, walaupun dah besar panjang.
Sudah tiga tahun aku tidak menjenguk mereka. Tinggi-tinggi terbang
bangau, akhirnya hinggap di belakang kerbau juga. Mereka selalu memerhatikan aku termenung jauh.
Istana pasirku berselerak disapu angin.
‘ Ikutlah kata abah dan mak.
Istana yang kau dirikan akan dikunjung orang selama-lamanya. Tidak ada mak dan abah yang suka melihat
anaknya bersedih. Mahukah kau menerima
si dia sebagai pilihan mak dan abah untuk menggantikan mereka yang telah
pergi. Mak dan abah percaya si dia akan
menerima kau, walaupun dia hanya budak kampung sahaja ‘, kata ibuku dengan
linangan air nata. Aku mengangguk sahaja
sebagai menuruti kata ibu. Perkhwinanku
kali ini dikurniakan anak seramai tujuh orang.
Sesungguhnya,
Radio Klasik sungguh menggamit
kenangan. Aku menutup perbualanku semasa
diwawancara. Biar tiga sahaja dan tak mungkin empat.
Taib Kassim
Johor
A Rahman - Oh Mariam
R Azmi - Zubaidah
Jasni - Rohaida
Tiada ulasan:
Catat Ulasan