Biasalah kalau tak cukup
tangan. Ada duduk atas kerusi. Ada duduk atas lantai. Ada duduk di luar rumah sahaja melihat
fanorama rumah. Ketupat yang digantung
makin susut. Laris macam orang jual air
batu musim panas. Anak-anak buah abah
masih berkunjung ke rumah abah, walaupun abah dan mak tiada lagi. Nak jumpa sepupu. Kalau tak raya susah nak jumpa. Masing-masing bawa anak dan cucu menjengukku
sekeluarga semasa hari raya kedua.
Anak-anak dan
menantu-menantuku melekat di rumah sahaja.
Dia memang berdoa hendak duduk di rumah sahaja. Penat bekerja di Kuala Lumpur. Nak rehat.
Nak tolong aku melayan saudara-mara yang berkunjung. Sekejap-sekejap basuh piring hitam selepas
tetamu balik. Basuh gelas senang
sahaja. Celup-celup dan tos sahaja dalam
dulang. Tapi pinggan mangkuk lambat
sedikit. Mesti hilangkan kari, rendang
dan lodeh dalam pinggan. Menantu lelakiku
kesian melihat isteri-isteri. Mereka membasuh
pinggan mangkuk di luar rumah.
Nampaknya, semua anak-anak dan menantu-menantuku bergotong-royang semasa
hari raya.
‘ Mak Long buat
lepat? Rumah tak buat lepat. Susah naik ikat lepat. Lepat Mak long sedap ‘, kata seorang anak
buahku selepas bersalaman sampai. ‘ Mak
Long ni menurun nenek tau. Makanan macam
ini mana nak dapat? Ketupat biasalah di
mana-mana rumah. Tapi, ketupat segera
sahaja. Tak wangi macam ketupat daun
kelapa. Abahlah yang selalu komen Mak
Long. Bukan tak nak rebus. Semuanya tak tahu anyam ketupat. Belilah ketupat segera ‘, kata anak buahku
sambil medukung anaknya.
‘ Heeeee macam-macam adaaa. Sedapnya.
Kuih-kuih tradisional ada. Mak Long
beli ke buat?, kata anak saudaraku seorang lagi. Mak Long buat sendiri. Mana di kampung ni main tunjuk-tunjuk
saja. Inilah peninggalan nenek semasa
Mak Long anak dara dulu. Kalau tak buat
maknanya hilanglah respi nenek. ‘ Ini
apa Mak long? ‘. Ini sagun. Makan jangan ketawa atau bercakap-cakap. Nanti tersedak dan terbatuk-batuk. Anak-anak buahku ketawa dan ingin mencuba. Aku merenung sahaja anak buahku yang seorang
ini. Dia meletakkan piring halwa di
depannya tanpa dikongsi orang lain.
Budak-budak memang suka manis-manis.
Rumah Mak Long tidak ada gula-gula macam rumah kamu di bandar.
‘ Jangan beredar dulu yaaa. Nanti makan tengah hari. Tapi, Mak Long tak masak nasi. Ubahlah selera semasa raya. Macam pakaian yang kamu semua pakai. Manis
anak-anak buah Mak Long memakai baju kurung dengan berselendang. Nanti Mak Long masak mee bandung. Ini Mee Bandung Muar. Mak Long masak. Tentu sedap kerana Mak long lebihkan rencah-rencahnya. Lagi pun kamu tentu dah lama tak makan Mee Bandung
Muar. Kamupun semua datang ke rumah Mak Long sekali dua sahaja dalam
setahun. Inilah rezeki Mak Long. Orang tak datang ditanya. Orang nak datang ditunggu ‘, kataku dengan
senyum sampai telinga kerana terlalu suka anak-anak buah menziarahku.
‘ Sedapnya mee bandung Mak
Long. Mak Long boleh buka kedai makan di
Kuala Lumpur. Kuahnya pekat. Pedas. Makan manis dan kurang pedas di musim puasa
jemu juga. Takut sakit perut dan tak
boleh menjalankan ibadat puasa. Mak,
selalu ingatkan kami semasa menyediakan juadah puasa. Mak Long tahu masak Laksa Sarawak?’ kata anak
buahku yang tak berat mulut pula. ‘ Itu
kena tanyalah Nur Liza Yeop Abdullah.
Dia orang Sarawak. Dengarlah
Radio Klasik. Raya-raya ni bukalah Radio
Klasik. Jangan ubah stesen lain. Lagu-lagu lama ni sedap tau. Mak Long orang lama. Lagu-lagu lama mengingatkan Mak Long semasa
anak dara. Lagipun dengar lagu-lagu lama
ini menyejukkan hati semasa hari raya.
Selepas asar aku sekeluarga
hendak menghantar kepala. Penat rasanya
akibat tidak tidur semalaman menyediakan juadah raya. Baru terlelap sekejap, anakku mengejutkan aku
ada orang datang. Dia tak kenal kerana
jarang berjumpa. Aku menjengah rumah
dalam keadaan terpisat tidur. Aku
melihat ada enam buah kereta di halaman rumahku. Nasib baik batang-batang pelita telah dicabut
oleh cucu-cucuku semalam. Sekumpulam
manusia berdiri di tanah sahaja sambil menunggu seorang perempuan turun dari
kereta. Tudungnya lingkup sambil dipimpin
oleh seorang perempuan. Kalau penumpang
enam buah kereta ini masuk, penuh rumahku.
Dia berjalan di muka pintu rumah dengan terketar-ketar. Macam orang sakit. Mungkin dulu diserang angin ahmar. Tapi mulutnya tetap senyum seolah-olah menerima
rezeki pada malam Lailatulqadar.
‘ Ini Anaaa. Kenal tak kakak? ‘, katanya dengan air
mata. Aku dipeluknya erat. Air matanya membasahi pipiku. Semua yang ada
sedang menonton drama hari raya yang tidak dijadualkan. Aku masih lagi tidak
memahami gelagat wanita itu. ‘ Kakakkk Na.
Akak Jamilah. Nama yang diberikan
oleh Allahyaram abah kita. Kita pernah
duduk serumah dulu. Kita pernah tidur
bersama. Panjang kisahnya kakak ni setelah bercerai dengan suami kakak yang
pertama ‘, kata kakak Jamilah dengan air mata yang berlenangan. Aku memeluk kakak mengubati rindu yang mencari
penawarnya. Kami berjumpa masa
kanak-kanak. Kami bertemu semula semasa
semuanya dah bercucu. Ya, hampir empat puluh tahun kakak Jamilah membawa diri
setelah bercerai dengan abang Wahid.
‘ Ke mana akak nak pergi?
Lebih-lebih lagi kakak seorang Cina yang memeluk agama Islam sejak kecil. Kakak membawa hati yang hancur setelah
mengenali Islam yang asing bagi kakak.
Agama Islam menguatkan imam kakak semasa pandai berjalan jatuh menempuh
ranjau duri di sekeliling kakak.
Penderitaan kakak telah diperhatikan oleh abang Md Shah yang bekerja
kampung sahaja. Akhirnya, dia melamar
kakak sebagai isteri dan dikurniakan anak seramai tujuh orang. Abang Md Shah mengesahkan akak jadi isteri
mithali. Tuhan masih sayang kepada anak kakak yang ketiga. Dia meninggal dunia
semasa berumur dua puluh tiga tahun selepas berkahwinan. Walaupun abang Md Shah tidak sepandai mana,
tapi anak-anak berjaya ke menara gading.
Mungkin darah kacukan telah mengalir dalam diri anak-anak kakak. Inilah
anak-anak dan menantu-menantu kakak ‘, cerita kakak sambil dicelah oleh abang
Md Shah sambil memperkenalkan anak menantu.
Mereka enam keluarga
bermalam di rumahku. Ayam telah gagat
berkokok. Aku sekeluarga bersama kakak
Jamilah belum tidur. Kami membuka
cerita-cerita klasik supaya didengar oleh anak-anakku sendiri. Sebenarnya, aku ada kakak angkat. Dialah kakak Jamilah. Dia lebih tua daripadaku
kira-kira sepuluh tahun. Ceritaku dan
ceritanya adalah satu. Macam irama dan lagu
yang tidak boleh dipisahkan. Esok, aku
merebus ubi bercecah sambal tumis menghidangkan sarapan. Inilah makananku berebut-rebut dengan kakak
Jamilah semasa kecil dulu. Kakak Jamilah
mengoyel-ngoyel ubi rebus. Giginya hanya
beberapa batang sahaja kerana ketuaan.
Inikah malam Lailatulqadar? Semua
mata memandang aku tidak berkelep-kelep.
Mereka hairan kerana malam Lailatulqadar berlaku pada malam raya kedua.
ANA LEMAN
Muar
Cadangan Pembaca - Seorang perempuan bersuara macam
orang berumur.
Tiada ulasan:
Catat Ulasan