Kalender kuda kurenung
tajam. Keputusanku telah muktamad. Aku mesti balik kampung. Dua jam perjalanan hanya sekelip mata sahaja. Dia tentu menunggu aku. Aku pula tak dapat menahan kerinduan yang
telah muntah dalam ilusiku. Perjalanan
hidupku menjadi capek dan sentiasa dipimpinnya dengan kemesraan. Apa kata isteriku? Apa kata anak perempuanku? Apa kata cucu perempuanku? Bukankah mereka itu perempuan? Perasaannya begitu halus menyulam kasih
sayang yang indahku pandang. Aku mesti
balik. Ya aku mesti balik.
Begitulah perancanganku bertahun-tahun. Rasa jemu tidak pernah berlabuh dalam kotak
mindaku. Aku terus mengayuhnya walaupun
pelahan-lahan. Asalkan aku sampai dan
membisikkan sekeping hati kepadanya. Dia
mesti mendengarnya dalam arus jernih yang mengalir dari matanya. Masa itu pohon
kemboja yang kupatahkan dulu rendang besar melambai-lambai. Ianya simpati dengan nasib diriku yang
kempunan dengan hajat yang tak sampai.
Walaupun pohon kemboja itu tidak berbaja, tetapi pohonnya tetap rendang dengan
bunga-bunga putih yang segar mengharumkan kasih sayang.
Selepas menunaikan solat
asar di masjid, aku memandu keretaku ke kampung. Parit besar yang memisahkan bekas tapak
rumahku dengan jalan utama memancarkan gambaran hidup klasik yang sentiasa terbayang
sejak sekian lama. Air parit yang jernih
melakarkan kehidupanku dengan nyata dan jelas.
Ikan puyu dan sepat tidak lagi muncul berlegar-legar dalam parit. Hanya
rumput-rumput parit sahaja yang condong ke laut mengikut arus. Segala-galanya telah berubah dalam kerlipan
mataku yang mimpi sejenak. Aku duduk di
atas titi simen sambil menjuntaikan kedua-dua belah kaki. Di sinilah tercatuknya seorang penunggu
ketika aku bersekolah rendah dulu.
Bila dia bangun, dia selalu
menggoyangkanku. Aku tidur-tidur ayam
sahaja. Segala-galaya liat macam dahan petai. Mataku masih kelat lagi. Selepas kerjanya siap, dia masuk ke bilik
lagi. Aku ditarik bangun ke bilik
air. Kadang-kadang aku mandi sendiri. Kadang-kadang, dia mandikan bila melihat
mataku masih tertutup. Aku terperanjat
gila apabila air dari tempayan disirami ke tubuhku. Selepas dimandikan, aku dibalut dengan kain
dan diajak keluar dari bilik air.
Kadang-kadang aku didukungnya naik ke atas rumah setelah memijak
beberapa anak tangga.
Aku masih dalam kesejukan,
disapu oleh kedinginan angin pagi. Kain
di badanku masih berselimut litup. Dia
bercakap dengan lembut sambil memujuk aku ke sekolah. Aku memang telah faham dengan rutinku
sekarang. Segala-galanya berubah sama
sekali ketika umurku tujuh tahun. Dia menggelap badanku dengan kain tadi dan
memakaikan baju putih dan seluar pendek biru.
Rambutku disisir kemas dengan menggunakan minyak kelapa yang dimasak
sendiri dan dibubuh bunga tanjung. Aku disuruhnya duduk di lantai dapur sambil
menjamah nasi goreng dan air
teh kosong.
‘ Makanlah nak. Ini sahaja
yang dapat mak
sediakan untuk engkau pergi ke sekolah.
Dalam upih ini ada rebus ubi dan ikan kering. Makanlah pada waktu rehat nanti dengan air
sejuk dalam botol ‘.
Setelah memakaikan kasut
biru tidak berstokin, aku diheretnya melalui titi batang pinang melintasi parit
besar. Kami memijak dua batang pinang
yang tidak ada pemegang. Dah biasa
dengan titi itu, walaupun kami terhoyong-hayang. Kalau nak cepat, dia mendukungku meniti batang
pinang itu yang panjangnya hampir 15 kaki.
Setelah tiba di jalan besar, dia menunggu kumpulan budak-budak yang menuju
pergi ke sekolah. Perasaan hendak ke
sekolah selalu membunuh semangatku.
Jarak rumahku ke sekolah kira-kira 1 batu. Tapi semangatku kebabal dan tidak pernah
gentar. Kepenatannya tidakku rasakan
kerana kami berjalan beramai-ramai ketika menuju ke sekolah..
Dia mesti melepaskan aku
pergi ke sekolah. Tak sekolah, aku
terpernyuk di rumah sahaja seperti katak di bawah tempurung. Aku budak lelaki. Macam mana tak bersekolah? Macam mana nak tanggung dia makan. Dia melepaskan aku dengan satu dua
ciuman. Air matanya bergenang sambil
berpesan. ‘ Di sekolah jangan
nakal. Belajar sungguh-sungguh. Mulakan dengan Bismillah... Hormat cikgu ya ‘, katanya semasa menghantar
aku ke jalan besar. Aku berjalan dan
kadang-kadang menoleh ke belakang. Aku
memberhentikan perjalananku. Dia
mengangkat tangan semacam orang berdoa.
‘ Apakah doa yang mengiringku pergi ke sekolah setiap kali? Apakah maknanya, kucupan azimat yang mengghariahkannya
pada waktu pagi?, ‘ kataku dalam hati semasa duduk berjuntai di atas titi.
Dia tetap menungguku di
hujung titi semasa temgah hari. Mungkin tak
berdaya berdiri tercegat tengah panas di tepi jalan raya menungguku. Aku dijemputnya dan sekali lagi aku
didukungnya meniti parit besar. Sampai
di rumah, aku bersalin pakaian menunggu makanan dihidangkan olehnya. Kami sama-sama menghadapi makanan orang
kampung. ‘ Makan dah baca Bismillah? Baca doa dulu baru makan ‘, katanya dengan
senyum. ‘ Nanti bila masuk waktu zohor,
jangan lupa sembahyang. Jangan perut dah
kenyang terus tidur ‘ katanya lagi mengingatkanku sambil mengemaskan pinggan
mangkuk yang tak seberapa.
Pelajaranku di sekolah
rendah hanya biasa-biasa sahaja. Memang
tak belajar di rumah. Selepas isya’
sahaja pelita bodoh telah dimatikan. Sehingga darjah tiga, baru urusan diriku
sendiri dapatku uruskan. Aku tetap
bersekolah di kampung sahaja sehingga tingkatan lima. Selepas itu, aku terpaksa
tinggal di asrama semasa meneruskan pelajaran tingkatan enam di bandar. Pertama kali aku merasa perit, sedih, sebak
dan pilu merenangi makna perpisahan dengannya.
Balik ke rumah sekali dua sahaja dalam sebulan. Perpisahan ini adalah satu bayangan pada masa
depan bersama dia. Terlalu susah aku menyesuaikan
diri duduk di asrama daripada menghadai pelajaran. Gambarnya kuletakkan dalam sarung bantal di
hujung katil. Semasa hendak tidur, kukeluarkan
gambar tersebut sambil menciumnya dengan diiringi dengan sejambak doa.
Tiba-tiba aku menjadi
sebak. Kenapakah air mataku mengalir
pelahan seperti air dalam parit tua? Air
parit akan ke laut sudahnya. Air mataku
ke manakah perginya. Ianya hanya menitis
satu demi satu pelahan-lahan pada sebuah nama sahaja. Aku meraut mataku dengan
dua tapak tangan ‘ Selamat Hari Ibu,
emakkkk. Namamu tetap terpahat di hatiku tiada kesudahannya. Biarlah musim akan sentiasa berubah-ubah
meninggalkan saya. Namun, hatiku tetap
hatiku jua ‘.
FIFI PERINDU
UniKL
Melaka
S M Salim - Ibu Oh Ibu.
Ramlah Ram - Kerana
Janji
Balle-Balle - Tinggal Kenangan
Tiada ulasan:
Catat Ulasan