RINDU (AUSTRALIA)

            Rinduku mula memuncak.  Tak tinggi puncaknya macam universitiku.  Biarlah aku memanjat puncak yang rendah. Asalkan sampai matlamatku.  Apa ada pada nama? Sememangnya Hari Raya Adha yang berada di hujung jari menggamit kenangan.  Gambaran bakal-bakal haji dan hajjah yang sedang bertawaf, saii, melontar dan wukuf, berceracak di mataku yang yang tercampak di sebuah benua.  Janjiku bersimpang-siur mengisi kekosongan di benua Australia.  ‘ Nantilah abah dan mak.  Duit Din belum cukup lagi.  Nanti abah dan mak pergi ya? ‘ kataku sambil mengurut-urut dada abah.  Abah menganggukkan kepalanya merenung emak.  Mungkin mereka menunggu janji anaknya sambil menelan air liur.

HAJI

Aku sengaja menutup pintu rumah selepas balik dari solat Isya di masjid.  Isteri menegurku membuka tingkap sehingga jam 10 malam.  Malam, mungkin orang berkunjung ke rumah kita. Orang Melayulah katakan.  Mesti beraya sebulan Syawal tanda kemenangan.  Bukan nak makan sangat.  Nak jumpa sahabat-handai jauh dan dekat. Itulah rezeki kita bang.  Tetamu datang ke rumah bawa rezeki.  Tiap-tiap hari kita bertempiaran cari rezeki.  Sekarang rezeki datang bergolek.

MAK SEMAH

            Tudung putih Kak Semah kusigkap pelahan-pelahan.  Mulutku tak putus-putus berkomat-kamit.  Aku seorang penakut sebenarnya.  Kak Semah menyebabkan jiwaku jadi berani.  Aku mesti jadi macam Kak Semah.  Mulutya manis tersenyum.  Matanya tidak tertutup rapat.  Mungkin ada orang yang dirinduinya.  Air mataku menitik perlahan-lahan.  Jari jemariku meraut muka Kak Semah agar matanya tertutup rapat.  Subhanallah.  Subhanallah.  Subhanallah.

BERANAK

            ‘ Dah minum air petang’.  Tiba-tiba aku mendengar Si Penjual Suara.  Ingatkan nak beli suratkhabar lama.  Aku membuka pintu depan mencari suara tadi.  Keropok ikan parang masih dalam kuali.  Tiba-tiba Acik Zainal membacakan coretanku dalam Adila.  Cerita orang dah bersara, siapa nak dengar?  Habis sahaja coretan dibaca, telefon rumah berdering-dering respon daripada sahabat-sahabat.  Selepas itu aku bergegas ke dapur.  Ya Allah.  Bila keropokku jadi hitam legam.  Pahit.  Dah tak rasa ikan parang lagi.  Aku melatah meminta maaf dengan Fiza.  Sebab tadi dia baru puji aku.

PAK USU

            Azan Hari Raya membuka tirai subuh.  Sayunya mengguris kalbu sehingga lukanya berdarah semula.  Lagi pula orang tua semacam aku ini, cepat tersentuh memberikan makna yang berlainan.  Syukurlah kepada Allah kerana dapat berkumpul pada hari raya tahun ini.  Tahun lepas, aku berada di US pada pertengahan puasa dan raya.  Tahun sebelumnya aku berada di China sebelum menjelang raya.  Tahun ini, majikan agaknya kesian melihatku asyik berada di rantau orang.

JEREBU

                Jerebu menyerang beberapa negeri di Malaysia.  Ada kenderaan darat dan laut yang bertembung antara satu dengan lain.  Tak sengaja bila pandangan yang dekat ditarik oleh Allah.  Seperti aku orang yang dah tua.  Dulu tak rabun.  Sekarang rabun.  Celek mata saja meraba-raba cari cermin mata.  Itulah hakikat hidup yang aku mesti fahami.  Kurniaan Tuhan telah ditarik balik.  Segala-galanya bukan mutlak untuk kita.  Kita berupa pinjaman sahaja.

OKU

            Perubahan kuperhatikan ibarat sampah.  Buang sahaja bila ianya telah membuak penuh dalam tong.  Esok kumpulll lagi dengan mata yang buta.  Diharapkan tidak begitu sahabatku.  Anda didoakan tidak buta hati dan buta mata.  Orang yang buta mata begitu terang dan jelas. Sesungguhnya, anda adalah golongan manusia yang senatiasa dalam kerugian.  Apa taknya kerugian, kalau buta hati membalut seumur hidup?