Rinduku mula
memuncak. Tak tinggi puncaknya macam
universitiku. Biarlah aku memanjat
puncak yang rendah. Asalkan sampai matlamatku.
Apa ada pada nama? Sememangnya Hari Raya Adha yang berada di hujung jari
menggamit kenangan. Gambaran bakal-bakal
haji dan hajjah yang sedang bertawaf, saii, melontar dan wukuf, berceracak di mataku
yang yang tercampak di sebuah benua. Janjiku
bersimpang-siur mengisi kekosongan di benua Australia. ‘ Nantilah abah dan mak. Duit Din belum cukup lagi. Nanti abah dan mak pergi ya? ‘ kataku sambil
mengurut-urut dada abah. Abah
menganggukkan kepalanya merenung emak.
Mungkin mereka menunggu janji anaknya sambil menelan air liur.
Makananku semasa kecil
memanggg tak putus. Abah dan mak memang
tak boleh jadi kaya. Mana boleh jadi
kaya, kalau memandu teksi sepuluh hari sebulan.
Musim tiada penumpang baruuu disuruh memandu teksi. Kadang-kadang abah tak balik rumah kerana
terpaksa memandu jauh. Sampai bilakah
abah nak berhenti memandu teksi? Matanya
tidak awas lagi. Selalu sahaja terlibat
dengan kemalangan. Kesusahan abah
sedikitpun tidak melemahkan semangatku.
Aku berani keluar beberapa buah negeri Malaysia menyambung pelajaran di
MRSM. Tak cukup dengan segolong ijazah. Aku buru pula di benua Australia untuk
mendapatkan rusa berbelang kaki, seperti maksud yang tersurat dalam serangkap
pantun tua. Aku mesti bakar semangat
anak-anak buah yang sedang mencari punca kekusutan dalam keluarga
masing-masing. ‘ Jalan-jalan yang pernah
engkau lalui ini tidak mungkin engkau sesat atau lupa daratan ‘, kataku dalam
hati.
Kepulangan aku dari Asrama
Penuh sentiasa ditunggu oleh abah. Abah
bergerak pusing bandar cari penumpang.
Orang lebih suka naik bas daripada teksi. Tambang bas murah dan sesuai dengan ekonomi orang
kampung. Kepanasan dalam teksi pula, menyebabkan abah tidak mengenakan butang baju
dalam teksi. Tiba-tiba, abah mengajak
aku pulang ke rumah sahaja dengan perasaan hampa. Aku cuba menggambarkan kehampaan perasaannya
di celah-celah salji yang turun di Australia. Ikut rasa aku memang tak akan
menjadi manusia. Ikut hati pula, aku
tetap menjadi seorang insan seperti yang diidam-idamkan oleh keluargaku. Biarlah buaian kainku terhenti seketika. Namun pantun tua masih mengusik jiwa. Ibu terus mendodoikan aku. Buai laju-laju, sampai cucur atap.....
Semasa kuliahku reda
sedikit dengan ujian dan tugasan, aku membelek-belek SMS dan FB. Tak sampai seminit SMS dan berita
menyeberangi lautan menuju Australia.
Aku teringat surat-surat dari bapaku bersampul biru dan bersetem. Setiap kali aku membalas suratnya, dimasukkan
sampul surat yang bertulis alamatku.
Siapa nak tulis? Bapaku bukan
tahu menulis rumi. Kesian bapaku menulis
surat. Dia menulis surat dengan
mengoyakan kertas buku yang tak pakai. Format
menulis surat tak betul. Tulis pula
dalam tulisan jawi. Nasib baik aku boleh
baca jawi. Kalau tidak, macam ‘ Bujang
Lapuk ‘ terima surat daripada Ros.
Abah...abah. Lipat empat sahaja
surat macam lepat ubi.
Aku terpandang abah dan
emak yang telah meninggal dunia menyebabkan aku rindu kampung halaman. Kampungku sudah membangun. Ada bekalan air dan api. Ada jalan raya yang bertar. Macam-macam ada seperti satu iklan. Tapi, rinduku masih berkocak pada orang yang
sudah tiada lagi. Rindu pada seorang perempuan
yang menguyah-nguyah biskut tawar di
mulutnya dan menyuapkan pula di mulutku.
Rindu pada seorang lelaki tua yang tidak kering-kering menyebut namaku apabila pulang memandu teksi. Aku teresak-esak sambil menutup buku yang
kubaca. Memang tak boleh baca, kalau
wajah mereka sentiasa mencemik dan
senyum di setiap helaian buku. Mereka mungkin
berbaloi menabur doa selepas sembahyang.
Mereka ingin anaknya belajar di dunia asing. Anak pemandu teksipun boleh
mengoncang dunia. Kawan-kawan di apartmenku faham kekalutan jiwaku. Mereka membiarkan orang tua seperti aku menggamit
kenangan.
Kata-kata abah semasa aku
bergayut dalam kain pelekatnya, seolah-olah masih baru lagi. Aku cuba mengisi masa lapang supaya aku tidak
digamit kenangan silam. Ilmu tetap
kukelek jangan jatuh. Agama tetap
kujunjung di atas kepala. Biar aku jadi
seorang jurutera yang mahir dalam selok belok Islam. Boleh katakan setiap hari
aku mengajar kanak-kanak Australia mengaji selepas maghrib. Mereka sentiasa menungggu pelajar-pelajar
dari Malaysia yang datang ke sana. Budak-budak
tu, tak ramai bilanganya. Cuma lima enam
orang sahaja. Aku menggalakkan mereka menggunakan
bahasa Arab daripada bahasa Inggeris semasa membaca al-Quran. Al-Quran mesti dibaca dengan hukum tajuwid. Aku
tersenyum sendirian. Al-Quran telah
menyatukan umat Islam seluruh dunia.
Mereka jelas membunyikan bahasa Arab dengan betul, walaupun sentiasa
bertutur bahasa Inggeris. Aku bertanya
dan menjawabnya sendiri dalam hati. ‘ Di manakah arah kiblat kita? Semuanya menghala ke Kaabah jua ‘.
AFIDIN NOR MUHAMAD
University of Queensland
Australia.
ALLEYCATS - BERITA DARI RANTAU
Tiada ulasan:
Catat Ulasan