Oktober 08, 2013

BERANAK



            ‘ Dah minum air petang’.  Tiba-tiba aku mendengar Si Penjual Suara.  Ingatkan nak beli suratkhabar lama.  Aku membuka pintu depan mencari suara tadi.  Keropok ikan parang masih dalam kuali.  Tiba-tiba Acik Zainal membacakan coretanku dalam Adila.  Cerita orang dah bersara, siapa nak dengar?  Habis sahaja coretan dibaca, telefon rumah berdering-dering respon daripada sahabat-sahabat.  Selepas itu aku bergegas ke dapur.  Ya Allah.  Bila keropokku jadi hitam legam.  Pahit.  Dah tak rasa ikan parang lagi.  Aku melatah meminta maaf dengan Fiza.  Sebab tadi dia baru puji aku.

            Selepas  itu, pintu rumah aku diketuk orang.  Aku membuka pintu rumah sambil menggolong kain pelikat singkat ke betis.  ‘ Ala cucu-cucu atuk dah balik.  Kenapa tak beritahu atuk?  Atuk masak lemak sayur pucuk paku tanjung sahaja.  Sambal belacan masih ada dalam lesung batu.  Bukannya malas.  Nak tunjuk kelainan hidangan macam restoran yang atuk singgah dulu.  Keropok ikan parang dah hangus.  Mati kena berleter nenek engkau ‘, kataku sambil mencebet beg masuk ke dalam.
            Anakku meminta aku memakaikan cucuku lampin pakai buang.  Aku termenung kerana aku telah bersara wajib tujuh tahun lamanya.  Tak pernah menggunakan lampin pakai buang pada anak-anakku seramai empat orang dulu.  Aku mencubanya dengan senyum.  Aku terus membiarkan cucuku yang masih bayi lagi bermain sendiri.  ‘ Tuk yakkk.  Yak tukk ‘, kata Rahman sambil menutup hidung.  ‘ Atuk tak faham cakap engkau.  Tunggu nenek balik ya sayang.  Nanti nenek beri.  Along katawa berdekah-dekah.  ‘ Dia buang air besar abah.  Dia minta abah cebukkan.  Manja betul budak ini dengan atuk.  Semuanya hendak dengan atuk ‘, kata Along memujuk anaknya.
            Kenangan berumahtangga menerjah mindaku. Semua anakku dulu pakai napkin.  Sebesen rendam nipkin dua orang anak.  Yang ada najis diasingkan. Dah tu, basuh pakai tangan pula.  Campak sahaja dalam mesin basuh kena tegurlah isteriku.  ‘ Menyoyong bang.  Bilasan yang terakhir nanti rendam pelembut ya.  Kenalah kerja lebih sedikit bang, kalau suka anak ramai.  Barulah dikatakan bahagia ‘, usik isteriku yang sedang memakai bengkong.  Dahinya pula disuruh aku menyapukannya memparam, macam orang ‘red indian’.  Manakala batu bata yang kubakar tadi, dibungkus dengan kain dan diletakkan pada perut isteriku. 
            Ibu bapa dan mertuaku datang tapi tak lama.  Matanya sentiasa mengekori setiap pergerakanku.  Makan isteriku tetapku jaga.  Bukanlah susah sangat.  Ikan mesti ikan parang, ikan bilis, bawang besar dan kicap.  Ikan parang biasa kugoreng sahaja atau masak pindang serani.  Ikan bilis pula kugoreng bersama irisan bawang besar, kicap dan sedikit air asam jawa.  Manakala air minuman segelassss sahaja.  Isteriku mesti ikut pantang larang orang tua-tua.  ‘ Kalau beginilah pengalaman abang, sepuluh orang anakpun boleh , kata isteriku membalikkan kata-kataku semasa berjumpa dengannya dulu.  Beginilah kalau berkahwin dengan lelaki berumur.
            Aku memang suka budak.  Sebab itu nak anak sepuluh.  Justeru itu aku tak gentar memeggang bayi semasa memandi dan membedungkan.  Selepas menyapu bedak dan mengenakan barut kereta, aku melunjurkan kaki untuk membedungkankan anakku.  Aku diberitahu oleh jururawat supaya menelangkopkan anak, semasa menidurkannya.  Anakku memang nyanyak tidur selagi dia tidak kecing.  Semasa itulah aku mengambil kesempatan melipat kain baju anak supaya isteriku bercuti membuat kerja rumah.  Masa dulu pula tidak ada cuti diberikan kepada suami semasa menjaga isteri berpantang.
            Segala-gala kerja rumah memang aku yang membuatnya.  Bukan sayang bini.  Bukan kena ‘queen control’.  Tapi aku cuba membayangkan sakit yang dialami isteriku semasa bersalin.  Macam nak putus nyawa. Aku ingat lagi semasa menemani isteriku bersalin dalam bilik bersalin.  Klinik bersalin swasta memang membenarkan suami mengiringi isteri.  Aku mengelap-ngelap peluhnya yang memercik keluar, sambil memberi tunjuk ajar dan semangat.  Setelah selamat bersalin kerjaku belum selesai lagi.  Pada masa itu, isu temuni sedang digembar-gemburkan oleh orang ramai tentang bahan alat solek.  Aku membasuh temuni anakku dengan bersih dan dibungkus dengan kain puih setelah dimasukkan bahan yang diperlukan sebelum dimasukkan dalam periuk tanah.  Memang manis kenanganku menjadi suami dan bergelar abah.
            ‘ Kenapa abah cakap periuk tanah?  Adakah periuk tanah jual di kedai?  Along telah goreng lagi keropok ikan parang.  Ganti keropok yang hangus tu.  Along dah bubuh dalam pinggan.  Periuk tanah tak ada di rumah ini.  Jangan lupa cecah dengan source cili dari Kelantan ‘, kata anakku menyedarkan aku dari lamunan.  Aku menunggu isteriku balik dari kerja.  Tentu sedap rasanya makan keropok ikan parang sekeluarga.  Anak-anak Along yang sudah bersorak-sakan riuh rendah bila neneknya balik kerja.  ‘ Lega rasa hati nenek.  Penat lelah nenek di pejabat terubat juga, bila melihat muka Hassan, Hussein, Rahman dan Rahim bertepuk-tepuk bila nenek balik.  Kalau tidak orang tua ni sahaja yang mensedekahkan senyuman bila nenek balik.  Along turut senyum sambil menuangkan ibunya air.
            ‘ Anak-anakku.  Peliharalah cucu-cucu abah sebagaiman abah dan emak memelihara kamu kecil dulu.  Abah tak tidur malam semasa engkau menangis sakit. Semasa engkau berkehendakkan susu, abah atau emak terjaga dari tidur menggoncangkan susu tepung dalam botol susu. Dengarlah anakku. Anak-anak adalah amanah Allah bagi manusia yang berumahtangga.  Tak pernah abah menjentik anda sekelian.  Cubalah sedaya upaya mendidik anak mengikut masa dan ketikanya.  Karenah anak-anak semasa kamu baru pulang kerja adalah sementara sahaja.  Bila anak telah bekerja dan berkeluarga, kamu akan merasakan satu kehilangan rutin hidup yang engkau lalui.  Itulah pengorbanaan seorang ibu dan ayah sejak matahari mengenal dunia.  Kepekatan malam pula akan engkau rasakan apabila embun menitik sehingga pagi.

ISMAIL ABD RAHMAN
Ampangan NS

Lagu iringan:-

AHMAD JAIS & RAFEAH BUANG                             -               SELASIH KU SAYANG

AHMAD MAHMUD & RAHMAH RAHMAT             -               TANDA KASIH

P. RAMLEE & SALOMA                                                -               SAAT YANG BAHAGIA

Tiada ulasan:

Catat Ulasan