OKU

            Perubahan kuperhatikan ibarat sampah.  Buang sahaja bila ianya telah membuak penuh dalam tong.  Esok kumpulll lagi dengan mata yang buta.  Diharapkan tidak begitu sahabatku.  Anda didoakan tidak buta hati dan buta mata.  Orang yang buta mata begitu terang dan jelas. Sesungguhnya, anda adalah golongan manusia yang senatiasa dalam kerugian.  Apa taknya kerugian, kalau buta hati membalut seumur hidup?

                Keghairan bekerja menyebabkan organisasi di tempat kerjaku mengadakan aktiviti.  Kami terbang di awan biru bersama anak isteri dan kawan-kawan di tempat kerja.  Perjalanan kami mengambil masa kira-kira 8 jam tanpa kesesakan di langit luas terbentang.  Tidak seperti dari Subang Jaya ke Kuala Lumpur.  Terpaksa mendengar coleteh Radio Klasik semasa menuju ke rumah.  Orang lelaki taklah sampai bengkak mata semasa mendengar ADILA. Aduh DIVA.  Ceritamu adalah ceritaku juga.  Alih-alih menyampuk Kecil-kecil Cili Padi mengingatkan aku bersabar di jalanraya.

                Sayang satu, sayang semua.  Berjalan bukan cuci mata sahaja.  Jauh berjalan luas pandangan.  Lama hidup banyak dirasa. Kami makan di restoran yang telah ditetapkan.  Tak mahu pecah kongsi dua keluarga.  Keluargaku dan keluarga Syukur sentiasa berdampingan walau di mana pergi.  Lama kelamaan aku mula jatuh cinta dengan Rahmat.  Latar belakang Rahmat telah diceritakan ibunya supaya aku sekeluarga tidak terperanjat. Nasib Rahmat telah ditentukan oleh Allah.  Dia tidak cacat semasa dilahirkan.  Semasa berumur dalam lengkungan setahun, Rahmat diserang oleh deman panas yang amat sangat hampir mencabur nyawanya.  Tapi Allah nak menguji ibu bapanya dengan mengekalkan penyakit ‘sawan’ sehingga kini.

                Umur Rahmat memang tidak sepadan dengan tingkahlakunya.  Walaupun dia telah mencapai umur 19 tahun, tapi perangainya macam budak 9 tahun atau kecil lagi.  Sejak sampai sahaja di Kota Beijing , Rahmat dibelikan oleh ibunya dengan bermacam-macam pakaian dan mainan.  Ibunya terpaksa mengikuttt kata Rahmat untuk menjaga hati manusia yang tergolong dalam OKU.  Aku merenung mainan Rahmat sambil mengacah anakku.  Anakku senyum sahaja melihat Rahmat menyorong kereta mainan sambil meletakkan dagunya di meja makan.  Itulah perangainya.  Dia sanggup lupa makan kerana asyik dengan permainannya.  Kalau dia berkeadaan normal, tingkahlakunya macam orang biasa.

                Segala hidangan di atas meja mengilurkan.  Kami terasa lagi sedapnya asam pedas, sayur kampung, sambal belacan dan ikan masin.  Kuperhatikan semua orang di mejaku tidak terbuka selera semasa makan.  Rahmat bertambah nasi dan menceduk lauk-lauk yang terhidang.  Ibu Rahmat dah tahu perangai anaknya.  Lekas-lekas dia mencedukkan Rahmat ke dalam pinggan. ‘ Rahmat mesti dikawal.  Kalau tak kawal boleh habis semuanya atas meja.  Selagi tak habis, dia tidak akan berhenti.  Sebab itulah kakak jauhkan lauk-lauk daripadanya.  Tak kenal Rahmat tak tahu perangainya.  Orang akan mengatakan kakak dan abang lokek.  Ikat perut.  Didi dah tenguk sendiri ‘, kata kakak sambil menghulur air kepada Rahmat yang sedang terbokon.

                Selepas makan tengah hari, kami menunaikan sembayang jamak zohor dan asar di bilik yang disediakan oleh Retsoran Islam tadi.  Rahmatlah orang pertama yang menunaikan sembahyang.  Dia sembayang sendirian.   Aku  bercakap  dalam  hati.   Tahukan   Rahmat   sembahyang   qasar dan jamak?  ‘ Sembahyang dan mengaji tak payah disuruh.  Tapi soal berjemaah, qasar dan jamak, entahlah.  Dia jarang bercakap dengan keluarga atau sesiapa sahaja.  Bersekolahpun dalam Program Pendidikan Khas.  Satu hurufpun dia tak tahu.  Asyik main mainannya di rumah.  Dah nasib kakak sekeluarga begitu Didi.  Kakak sanggup berhenti kerja kerana menjaga Rahmat semasa dia sakit dulu ‘, cerita kakak sambil menangis.

                Rahmat memegang kamera ibunya.  Seringkali dia merakamkan gambar ayah dan ibunya.  Kadangkala dia mengajak aku sekeluarga gambar bersama sebagai kenangan.  Kami berya-ya benar beraksi depan kamera.  Rahmat tak cakappun bersedia.  Dalam bas pelancongan, aku meminjan kamera Rahmat kerana ingin melihat gambar-gambar aku sekeluarga untuk dimuatkan dalam FB.  MasyaAllah.  Aku mengucap panjang.  Macammanalah Rahmat mengambil gambar.  Ada hilang kepala.  Ada hilang kaki. Yang jauh dekat.  Yang dekat jauh. Nasib tak baik, nampak jari Rahmat. Inilah bukti-bukti cerita mak Rahmat.  Kemahuan Rahmat mesti diikuti.  Kalau tidak diikuti, dia merajuk panjang.

                Rahmat sebilik dengan bapanya.  Bapanya tak tahu bila Rahmat tidur.  Tiap-tiap malam Rahmat main ‘game’.  Bapanya tak kisah kerana Rahmat tak mengusik orang.  Kadang-kadang dia tidak bersalin pakaian tidurpun.  Jejak subuh baru sadar.  Makanan yang dibeli dan disimpan dalam peti ais habis dimakan oleh Rahmat.  Dia mesti menguyah apa-apa dalam bilik.  Jangan haraplah nak dibawa balik ke Malaysia.  Beribu juga wang ibu bapa Rahmat berbelanja melayan anaknya.  Rahmat tetap menggesa ibu bapanya kalau dia berkehendakkan sesuatu.  Adik Rahmat lebih faham ibu bapanya yang telah berbelanja luar bajet.  Tak pernah minta itu dan ini.  Dah dapat peluang berjalanpun dah syukur.

                Tibalah masanya kami bersedia pulang ke Malaysia.  Kebanyakan kaum perempuan masih membeli-belah lagi.  Gunakan tambahan masa kecederaan macam perlawanan bola sepak.  Aku terpandang Rahmat sekeluarga pergi ke tempat membeli-belah berdekatan dengan hotel.  Rahmat berkenan dengan sehelai jaket berharga kira-kira RM400.  Ibunya merasionalkan bahawa duit dah tak ada.  Lagipun nak terbang balik ke Malaysia.  Rahmat dah tak makan saman lagi.  Bapanya sedang mencari tempat tukar duit di pusat membeli-belah.  Rahmat meronta-ronta dan berlari menghilangkan diri.  Jaket kegemaran Rahmat tidak dibeli juga. Ibu bapanya mencari Rahmat di sama sini tidak berjumpa.

                Hampir dua jam Rahmat hilang.  Kehilangan Rahmat telah dimaklumkam kepada sahabat-sahabat yang sedang menyusun barang-barang dalam bas.  Kalau tak jumpa, Rahmat sekeluarga tinggal lagi di Beijing.  Kehilangan Rahmat juga telah dimaklumkan kepada pihak polis.  Kehadiran Rahmat adalah ujian Allah kepada kami.  Macam-macam aku bayangkan.  Rahmat tidak ada sebarang identiti rakyat Malaysia.  Rahmat amat pendiam.  Rahmat tak boleh bercakap Inggeris.  Ubat-ubatan Rahmat ada pada ibunya. Semua rakan telah blok Rahmat di pusat membeli-belah.  Pada mata kasarnya Rahmat tak boleh lari.

                Seorang kawan nampak Rahmat terhendap-hendap.  Sergahan kawan menangkap Rahmat menyebabkan Rahmat terus lari.  Aku teringat kejadian di Mekah dulu.  Penantian seorang sahabatku menemui kegagalan tanpa berita.  Seorang rakanku tiba-tiba azan dalam lautan manusia meminta kepada Allah.  Rupa-rupanya pandangan sahabatku ditutup oleh Allah.  Dia dekat sahaja dengan hotel kami. Ingatanku ini menyebabkan aku melaungkan azan dan berdoa kepada Allah melembutkan hati Rahmat.  Tiba-tiba Rahmat muncul macam orang kepenatan sambil meminta air.  Ayahnya memberikan air minuman.  Rahmat menangis sambil memerhatikan ibunya. ‘ Sejuknya air ini bah.  Macam sesejuk air mata ibu ‘.  Semua rombongan berasa kepiluan. Kami terus mengaminkan bacaan doa dalam bas.

               

ADI ADIDI

Bandar Saujana Putra (Rumah Sendiri)

Selangor

Pembacanya                      :               Ebby Halim Al-Firdaus (nak cuba gantikan Abd Rahman Ismail)

Rafeah Buang                    :               Anak Yang Baru Lahir

Uji Rashid                            :               Kembalilah

Kartina Dahari                    :               Sejak Kita Berpisah