HAJI

Aku sengaja menutup pintu rumah selepas balik dari solat Isya di masjid.  Isteri menegurku membuka tingkap sehingga jam 10 malam.  Malam, mungkin orang berkunjung ke rumah kita. Orang Melayulah katakan.  Mesti beraya sebulan Syawal tanda kemenangan.  Bukan nak makan sangat.  Nak jumpa sahabat-handai jauh dan dekat. Itulah rezeki kita bang.  Tetamu datang ke rumah bawa rezeki.  Tiap-tiap hari kita bertempiaran cari rezeki.  Sekarang rezeki datang bergolek.

Aku terus duduk di kerusi menunggu sahabat.  Tak sedar bulan Ramadhan telah berlalu.  Pintu doa dan taubat telah dibuka seluas-luasnya oleh Allah.  Lepas itu kita dijanjikan pula malam Lailatulqadar  pada sepuluh hari terakhir Ramadhan.  Adakah aku bertemunya setiap hari?  Tiba-tiba mataku mengalir kepiluan. Hari yang telah dijanjikan oleh Allah itu, lebih baik daripada seribu bulan.  Gunakanlah ianya dengan sebaik-baiknya, selagi hayat dikandung badan dengan beramal dan sedekah.

Bulan Shawal pun akan pergi jua.  Rakan Masjidku menjemput aku ke rumahnya.  Meraiikan rumah terbuka dan majlis kesyukuran kerana menjadi Tetamu Allah.    Pemergiannya dijadualkan 9 Sept ini.  ‘ Saya dah lama diseru ke sana.  Tapi duitnya masih tak cukup.  Kerja kampung sahabat.  Dia membuat keputusan pergi seorang diri sahaja.  Ini rezekinya yang ada.  Mungkin saya juga pilihan Allah agaknya.  Kita diringankan dengan istilah kemampuan.  Tetapi istilah kemampuan itu akan dituntut sehingga kita telah mati.  Anak-anak soleh yang beringat, mungkin boleh mengupah haji kepada ibu dan bapanya apabila dikurniakan rezeki.

Kata sahabat itu macam menyindir diriku.  Aku telah muktamad mendahulukan ibuku daripada diriku sendiri.  Aku telah menghantar ibuku menunaikan fardu haji dengan muasasah.  Bayangkan seorang perempuan tua yang ketika itu sedang berumur lebih kurang 65 tahun menjadi Tetamu Allah.  Dia tak tahu membaca dan menulis.  Mungkin dia sentiasa sesat apabila keluar dari masjid Nabawi dan Haram.  Keadaan tersebut pernahku dengar semasa aku menziarahi Tetamu Allah yang baru balik.  Berita ibu tidak dapat kudengar kerana ibu memang tidak tahu menggunakan telefon.  Segala-galanya aku berserah kepada Allah setiap kali sembahyang.  Ikutlah jalan yang lurus telah dibentangkan oleh Allah semasa di Tanah Suci nanti.  Pastinya ibu dapat berjumpa denganNYA dalam apa masalah sekalipun.

Tindakan aku itu tak disalahertikan.  Kasih ibu membawa ke syurga.  Kasihkan ayah bagaimana?  Aku memang tak cukup wang.  Duit-duit ceramah kelas subuh kukumpulkan sejak aku menjadi pendakwah bebas.  Abah tetap menjadi Tetamu Allah walaupun hanya rohnya berterbangan di kota Madinah dan Mekah Mukaramah.  Dia telah meninggal dunia sementara aku remaja lagi.  Sebab itulah ibuku pergi tanpa berpasang-pasangan seperti orang lain.  Walaupun begitu, mereka tetap berterbangan sama menuju jalan ke syurga.  InsyaAllah.

Hampir sepuluh tahun, barulah aku dijemput menjadi Tetamu Allah.  Kewangan kami mencukupi sahaja buat aku dan isteri.  Aku termanggu sekejap kerana kami terpaksa mengerjakan haji Ifrad sebelum ukuf di Arafah.  Pergi ke sana bukan nak makan sedap.  Pergi ke sana bukan hendak berbelanja sakan.  Pergi ke sana bukan hendak gelaran tuan haji atau puan hajah. Pergi ke sana hanya hendak beribadat.  Maka aku pergi ke sana dengan matlamat yang jelas.   Dari hotel ke masjid.  Dari masjid pula ke hotel.  Begitulah kami semasa berada di sana hingga 44 hari. 

Sesuatu yang berlaku pada diri kami sememangnya telah kami ramalkan.  Sebelum terbang lagi ke Tanah Suci, kami telah memulakan sembahyang sunat taubat dan hajat.  Kami minta Allah akan sesuatu semasa berada di Tanah Suci.  Bayangkan kami tidak menghantar berita ke Malaysia?  Anak-anak kami berdikari semasa kami tinggalkan.  Cuma kami berpesan supaya mereka menghubung adik-adikku.  Apa yang kita mohan tetap Allah kabulkan.  Kami baru  teringat membeli korma di pasar kurma sebelum berangkat ke Madinah Mukaramah dan pulang ke Malaysia.  Orang akan bertanya buah kurma dan air zam-zam semasa menziarahi aku pulang nanti.  Aku tidak mahu buah korma dan air zam-zam yang dijual di Malaysia.  Dalam berpakaian aku tidak mengira jenama.  Asal boleh pakai, cukuplah.  Tapi air zam-zam adalah oleh-oleh dari Tanah Suci.

Fikiranku masih mengelamun lagi.  Tetamu tak datang agaknya.  Mungkin melayan tetamu yang datang ke rumahnya.  Bagaimana atuk-atuk dan nenek-nenekku?  Aku tak jumpapun mereka.  Jumpapun aku masih dalam buaian kain.  Agak malang bagi abah dan emakku.  Mereka tetap duduk di rumah atuk dan nenekku beranak-pinak.  Beras dah habis, nenek  membisikan kepada abah.  Beras dah habis, atuk pula berikan pundi kepada abah.  Itulah kerja abah dan emak.  Mereka faham tentang keluarganya. Aku sahaja yang tidak mengerti jasa atuk dan nenekku.  Nenek memang sayang dengan menantunya.  Pagi hingga malam tidak berhenti buat kerja.  Menantu mesti ringan tulang kepada ibu dan bapa mertua.  Kadang-kadang, nenek suruh ibu tidur supaya mendodoikan aku dalam buaian kain.  Nenek tak boleh melelapkan mata, bila cucunya asyik menangis.  Bila aku telah lelap, nenek baring bawah buaian.  Nenek pula yang terjaga bila air menitis dari buaian.  Keadaan ini menyebabkan atuk dan nenek bertukar-tukar memangku.  Bolehkan keadaan ini diulangi lagi?

Adik beradik abah telah tiada.  Abah dan emak telah kurasakan.  Bagaimana atuk dan nenek?  Abah selalu berpesan.  Masa hidup menabur budi.  Harta tak berkat kalau kau melupakan abah, emak, atuk dan nenek.  Duitku tidak cukup lagi.  Macam mana aku dapat mengupahkan haji atuk dan nenek.  Aku buka mulut kepada anak-anakku.  Benda sekepal menjadi bukit.  Benda setitik menjadi lautan.  Ke mana condongnya pokok buluh?  Kalau telah kulentur dari kecil.  Anak-anaku telah berjanji berkongsi sesama mereka untuk mengupahkan haji buat atuk dan nenekku yang langsung tidak ditemuinya.  Aku bersyukur kepada Allah kerana atuk dan nenekku masih ada orang yang sayang.

Setelah menghadap makan malam, aku duduk lagi di kerusi menunggu tetamu.  Mulutku  mengguap beberapa kali.  Mata pejam melayan bual isteri yang masih menungguku.  Aku bangun menutup tingkap rumah sebelum masuk ke bilik.  Esok, aku tetap meneruskan perjalanan ke masjid sambil memuji-muji nama Allah.  Aku berdoa pintu taubat dan rezekiku masih terbuka luas, walaupun pintu-pintu rumahku telah tertutup rapat melayani mimpi-mimpi indah seorang tua.

SUARA SUBUH

Johor

Minta Saudara Abd Rahman IsmaIL bacakan.  Sesuai disiarkan musim keberangkatan jemaah ke Tanah Suci.  Lagu-lagu dibawah ini penuh bermakna pada diri saya.  Cuba jangan ditukarkan.

S AFFENDI                             - SIANG BERGANTI MALAM

S AFFENDI / AHMAD JAIS    - PUJAANKU/PERASAAN

S AFFENDI                             - LAGU RINDU