JEREBU

                Jerebu menyerang beberapa negeri di Malaysia.  Ada kenderaan darat dan laut yang bertembung antara satu dengan lain.  Tak sengaja bila pandangan yang dekat ditarik oleh Allah.  Seperti aku orang yang dah tua.  Dulu tak rabun.  Sekarang rabun.  Celek mata saja meraba-raba cari cermin mata.  Itulah hakikat hidup yang aku mesti fahami.  Kurniaan Tuhan telah ditarik balik.  Segala-galanya bukan mutlak untuk kita.  Kita berupa pinjaman sahaja.

                Kenapa perkara yang serupa ini tidak pernah berlaku dulu semasa aku kecil?  Cuaca kampung segar bugar.  Abah dan emak bakar sampah depan rumah.  Asap berkepul-kepul masuk mata dan lubung hidung.  Mata pedih dan berair diserang asap.  Tapi aku dan adik beradik tetap mengelilingi perun yang dibuat oleh abah dan emak.  Kami bersuka ria sambil bernyanyi.  ‘  Wahai nenek si bongkok tiga.  Siang mengantuk malam berjaga.  Cari cucu tiada jumpa.  Nenek nak kawin.... ‘, aku tersenyum sendirian.

                Abah memang jadi orang besi.  Anak-anak telah dipintal pula membentuk orang dawai.  Makna ‘perintah berkurung’ tidak ada pada abah.  Ada kerja ada makan.  Cangkul tanah tak pakai topeng.  Gali parit tak pakai topeng.  Kandar air tak pakai topeng.  Berbuai-buai tin minyak tanah, semasa kami mengandar air dari paip di tepi jalan.  Mungkin tak pandai.  Mungkin pihak tertentu tak beritahu.  Kalau beritahupun tak sampai.  Macam mana kenderaan nak masuk jalan kampungku?  Harimau dan gajahpun boleh menyorok dalam semak belukar.  Abah bertawakal sahaja serah nasib kepada Allah.

                Benakku diserang lagi.  Kenapa dulu tiada jerebu?  Tak pernah kerajaan isytihar darurat.  Dulu kawasannya kecil.  Sekarang kawasannya luas melaut.  Dulu rumahnya jarang-jarang.  Sekarang rumahnya rapat-rapat.  Buang sampah dan bakar sampah.  Jerebulah jadinya.  Asap pun pening kepala dibuat oleh manusia.  Angin pula bertiup panas macam di Mekah Mukaramah.  Pandanglah ke langit.  Awam sentiasa menyorok malu hendak bertaburan di langit.  Kesian manusia.  Bila dah terhantuk baru tergadah.  Buat sembahyang hajat tiap-tiap hari.  Panggil katak minta hujan turun.  Mana nak turun.  Katak sudah pupus.  Katak dah jadi makanan ular.  Ular pula sudah tersadai kekenyangan melintang di jalan kampung.

                Anakku terpinga-pinga bila aku bercakap seorang diri.  Ada rupa tapi suaranya tak dengar sebutir-sebutir.  Hai, jerebupun menyerang manusia jadi pekak.  Aku memang tak puas hati dengan percakapan anak muda di masjid.  ‘ Apa makna negara berteknologi tinggi?  Apa guna isytiharkan darurat?  Yang penting tindakan.  Buatlah awan palsu turun hujan.  Biar jerebu hilang di udara.  Udara bersih rakyat sihat ‘, katanya tanpa segan silu.  Aku merenungnya atas bawah.  Aku ni tak belajar tinggi-tinggi.  Tapi anak-anakku belajar di menara gading.  Cakapnya hanya mencantumkan bibir atas dan bibir bawah.  Senangnya bercakap.  Nak bertindak mesti ada perancangan, orang muda?  Kita mesti pilih rancangan yang berkesan.  Ini juga tranformasi.  Benda sekarang tak pakai formula dulu.  Orang dulu memang bijak dan berpengalaman.  Tentu mereka ada cara yang berkesan.

                ‘ Orang Malaysia baik-baik.  Tak bakar sampah di kawasan terbuka.  Mereka masuk dalam beg plastik hitam.  Ikat supaya memudahkan kerja pemungut sampah ‘, kata anakku membela jiran-jirannya di bandar.  Kenapa jerebu?  ‘ Kenapa abah batu-batuk?  Kenapa hidung abah berair.  Kenapa tekak abah perit sehingga menolak makanan?,’ kata anakkku lagi merintih, semasa berbual denganku yang baru pulang dari Kuala Lumpur.  ‘ Itu maknanya simton penangan jerebulah bah.  Jangan dengar ADILA sahaja ada penangan hingga menangis dalam kereta.  Saya dimaklumkan bahawa jerebu tersebut disibarkan oleh negara jiran.  Abah tak lihat TV ke?  Teruk jerebu di negara jiran.  Tangkap dan denda saja sahaja yang membuat pembakaran terbuka.  Abah tak dengar ke promo Radio Klasik? Baru padan mukanya orang yang main-main buat panggilan kecemasan.  Menyusakkan orang lain sahaja ‘, kata anakku meluahkan pandangannya yang gitu.

                Anakku memberikan aku topeng untuk dipakai dalam rumah.  Aku merasa kekok kerana tak biasa.  Topeng yang kupakai dilihat di cermin.  ‘ Rupa abah bertambah hencemlah.  Macam promo Radio Klasik. Nak rasa muda dengarlah lagu-lagu klasik.  Aku bercermin lagi membetulkan topeng yang kupakai terbalik.  Manalah orang kampung tahu pakai topeng?  Yang aku masih ingat ialah P Ramlee sahaja.  Cerita ‘ Abu Hassan Pencuri ‘.  Aku tak mahu jadi pencuri.  Malaysia dah merdeka 56 tahun.  Terasa aman dan makmurnya sekarang. Aku takut kena jotos kepala macam promo Radio Klasik.  Mana tahan kena jotos.  Rambut dah tak tumbuk lagi.  Cucu-cucuku memanggil Atuk Kojak.  Panggillah Atuk Haji.  Tak sangka dah tua-tua begini baru tahu, aku berlakon dalam siri Kojak.  Cucuuuu cucu.  Matamu masih terang lagi, tidak diserbu oleh jerebu di luar rumah.

                Ubi goreng bercecah sambal kicap dah luak setengah pinggan.  Enjin batu anakku tidak pernah berehat semasa bercakap.  Makanlah selagi mampu.  Bila dah sakit, baru isteri bertanya nak makan apa?  ‘ Abah beli ubi di Pasar Tani.  Dengar kau anak beranak nak balik melihat kami diserang jerebu.  Patutnya kau balik awal puasa.  Abah terperanjat kau menjojol tiba-tiba.  Nak potong ayam kampung, kau dah muak.  Nak beli daging, kau kata dah selalu.  Makan ubilah macam kau semasa kecil dulu.  Makanan orang kampung katakan.  Jangan malu mengaku orang kampung. Jengah-jengaklah abah dan emak selagi ada hayat.  Kau mesti kehilangan bila kami sudah tiada lagi.  Awal puasa nanti, abang-abang engkau nak balik.  Boleh kita kumpul ramai-ramai sambil makan pengat ubi, lempeng pisang, sambal petai dan lain-lain lagi yang kamu suka sejak kecil dulu ‘.

                Aku menyambung perbualan bila kudapat anakku diam seketika.  ‘  Abah ingat ujian Tuhan semuanya. Jangan sangka orang lain yang tak berdosa terpalit juga.  Kita mesti khabar-khabar, ingat-ingat dan pesan-pesan kepada orang yang kita kenali.  ‘Jangan Berlagak Sombong’, kata biduan Jasni.  Abah suka membangkitkan semula pesan seorang sahabat abah dalam telefon.  ‘ Sebahagian manusia adalah lemah, zalim, kikir, sombong dan mencabuli fitrahnya.  Perlengkapan, pembekalan, petunjuk dan kekhalifahan yang dianugerahkanNYA dicabuli, diganasi, diselewengkan, dicemari dan dikotori, malah ada yang sanggup mensyirikkan ALLAH dan menafikanNYA sebagai Maha Pencipta ‘, kataku menahan sebak sambil diperhatikan anakku tidak berkelip-kelip.  ‘ Abah berdoa agar salji akan turun, membersihkan jerebu yang melanda kampung.  Biarlah segala kekotoran alam yang berdebu-debu dicucinya berkali-kali. ‘. Amin.

RAHIM BIN RAHMAN

Muar.

Dicadangkan pembaca coretan  -              EBBY HALIM AL FIRDAUS/ABD RAHMAN ISMAIL

Status   Coretan                                                -              SUMBANGAN

Lagu lagu pilihan:

MALIK RIDZUAN                                               -              SERI JOHOR

AHMAD JAIS                                                       -              JALAK LENTENG                               

P RAMLEE                                            -           SENYAP DAN SUNYI