September 09, 2013

SUARA SUBUH - PUASA 2013



            Mentari masih menyorok dan bertasbih kepada Allah.  Waktu subuh yang dingin itu kucoretkan dalam perjalananku.  Langkahku semakin deras bagi menunaikan tanggungjawab kepada Maha Pencipta.  Tercungap-cungap juga rasanya bagi seorang insan yang sedang meniti usia emas masuk ke masid mengerjakan beberapa solat sunah yang jarang kutinggalkan. Segala-galanya bukannya ‘Ancaman’ seperti kita memilih antah beras.  Ianya ‘Peluang’ yang diberikan kepada kita hanya setahun sekali saja.  Sesungguhnya udara yang kita hidu itu tidak sebersih yang kita sangkakan.  Kekotorannya melekat menjadi daki yang berlapis-lapis setiap tahun.  Agak jenuh juga kita menghilangkan daki yang sudah bertahun-tahun lamanya.

            Orang mesti menganggapku luar biasa atau tak waras.  Mungkin juga para pengurusan mengatakan aku tak rasional. Kereta ada.  Motorsikal ada.  Tapi aku tetap berjalan kaki baik hujan mahupun panas.  Berikanlah aku peluang bertahmid, berzikir dan memuji kebesaran Allah kepada Yang Maha Kuasa sepanjang perjalananku.  Segala-galanya tak sempat atau beberapa kali sahaja.  Aku dapat melafaznya beberapa kali dalam ulang-alik perjalananku.  Perbuatanku ini menggamit kenangan seorang penulis tersohor dalam bidang Sufi bernama Hamzah Fansuri.  Tapi aku tetap aku walau di mana aku berada.
            Perjalananku biasa sahaja disuluh oleh bintang dan bulan.  Walaupun bulan ditutup awan, perjalananku tidak sesat dan lurus ke distinasinya.  Kenapa aku tidak sesat?  Mungkin pesanan ayahku mustajab.  Melentur buluh biarlah dari rebung.  Segala-gala yang kulakukan mungkin juga sudah bisa dek biasa.  Tapi bukan bintang dan bulan yang menyuluh perjalananku?  Manalah ada bulan yang mengambang pada awal bulan puasa?  Sebenarnya perjalananku digamit oleh cahaya-cahaya api rumah yang setia menjemput kehadiran subuh.  Mungkin si penghuninya menyuap terakhir sajian sahornya sebelum menunai solat subuh.
            Dalam perjalanan pulang, api-api jalan ke tamanku masih bernyala.  6.30 pagi memimpin aku berjalan pulang ke rumah.  Aku melalui beberapa tiang lampu yang masih bernyala.  Anih tetapi benar.  Benar tetapi di manakah silapnya.  Tiang lampu jalan yang pertama, kedua dan ketiga memancarkan cahaya.  Kenapakah lampu yang keempat dikerumuni oleh serangga yang berterbangan?  Aku menoleh lagi lampu pertama, kedua dan ketiga.  Memang tidak adapun.  Adakah cahaya lampu ini seperti masjid pada bulan puasa.  Sunatnya dikejar  dan wajibnya dikendung.  Mungkin manusia ikhlas dan cuba membuat amal dalam bulan puasa.  Itu agaknya pengajaran yang aku dapat dari serangga-serengga yang tertarik dengan kilauan lampu keempat.
            Sebagaiman biasa aku berlabuh di masjid selepas berbuka di rumah dengan tiga biji kurma dan segelas air sejuk.  Aku nak imarahkan masjid bersolat maghrib.  Sepuluh orang tak apa.  Jangan tinggalkan masjid kosong begitu sahaja.  Bukankah itu yang kita cari pada bulan Ramadhan?  Aku memang bertekad hendak berjumaah di masjid sehingga nyawa keluar dari jasadku.  Setelah selesai sembahyang syukur barulah aku menjengah rumah sambil menjamu selera ala kadar. Kalau boleh aku mesti sujud syukur kepada Maha Pencipta kerana menambahkan usia dan memberikan kami rezeki. Aku rasa masih kekurangan lagi, walaupun aku sedang timbul tenggelam dalam lautan usia emas.  Sementara menunggu isteriku bersiap-siap ke masjid kerana solat Isya dan terawih, aku menonton satu rancangan di TV.
            Aku menangis kerana menonton manusia berpusu-pusu.  Ceritanya serupa sahaja semasa kami bersolat di Masjid Nabawi dan Haram Mukaramah. Sebab itulah ada para sahabat merancang ke Mekah Mukaramah dalam bulan puasa.  Kalau boleh sebulan puasa habis di Mekah Mukaramah. Aku bukannya menonton satu cerita wargaemas yang sedang menunggu saat dan ketikanya menunggu kematian. Yang tua, muda dan kanak-kanak berdedai menuju ke masjid dengan khusuk dan tawaduk di Tanahairku sendiri. 
Aku membuka tirai hidupku yang sudah berumur lima puluh tahun.  Gambarannya orang-orang lelaki tua yang separuh abad sedang melakonkan satu cerita klasik.  Isteri-isteri tinggal di rumah mengemaskan pinggan mangkuk selepas berbuka.  Kuih-kuih sepiring seorang yang kukelihatan dulu untuk hidangan semasa moreh, sudah seminggu tidak kukelihatan sehingga sekarang.  Walaupun begitu beberapa kotak berisi air mineral tersadai di dinding masjid.  Semua orang tahu bahawa minuman itu disediakan untuk orang-orang mengerjakan tadarus.  Aku bersapa dengan beberapa orang anak muda di pintu masjid.  ‘ Dah moreh. Basahlah tekak dengan air ‘, kataku dengan selamba.  ‘ Tak apa pakcik.  Balik nanti minum air di rumah.  Kuih  di rumah  ada lagi.  Tak  makan  nanti  basi  bila   sahor ‘,   katanya dengan ikhlas.  ‘ Alhamdulillah.  Alahamdulilah.  Allahhuahbar.  Allah yang menentukan segala-galanya’, bisikku dalam hati.
            Nak jadi cerita, seorang lelaki yang berumur 65 tahun ke atas berada di sebelahku.  Dia mengangkat takbir lalu duduk mengerjakan solat.   Kakinya terlunjur keluar kerana tidak mampu berbuat seperti orang lain. Perbutannya  berulang-ulang dalam solat  Isya.  ‘ Maafkan saya.  Inilah yang saya termampu ‘, katanya tunduk setelah memberi salam. Kaki kanannya terlibat  dengan  kemalangan.  Isteri  dan  anak  meninggal   dunia   dalam   kemalangan   itu.      ‘ MasyaAllah.  Sesungguhnya kamu adalah manusia pilihan Allah yang sedang diuji keimanan kamu.  Kamu tidak gentar menghabiskan sembahyang Terawih sebanyak 20 rakaat ‘, kataku sambil menyambut salam.
            Tempat dudukku tidak semestinya berada di saf depan.  Aku berada di saf depan dan belakang bergantung kepada tibanya aku di masjid.  Tempat yang ada kosong di baris tepi yang tercatuk sebuah kerusi plastik diduduki seorang lelaki berumur 50han tahun.  Dia mempersilakan aku duduk di sebelahnya sambil menghulurkan salam.  ‘ Kerusi ini sahabat setia saya.  Saya hanya duduk di kerusi sahaja selepas mengangkat tadbir.  Kaki saya tidak boleh bengkok setelah dimasukkan besi.  Saya mendapat kemalangan semasa pertempuran di Sarawak.  Nampaknya, kecacatan saya dibawa mati.  Nasib baiklah isteri saya menerima saya seadanya seperti saya tidak cacat dulu ‘, jelasnya dengan linangan air mata. 
            Aku berkongsi Ramadhan yang baru seminggu saja.  Kedatangannya ditunggu.  Kehilangannya dirindu. ‘ Ya Allah.  Ampuni dosa-dosa kami.  Bukalah pintu-pintu rahmatMu untuk kami.  Sesungguhnya kami bertaut kepada lima perkara, sebelumnya berlaku lima perkara kepada kami ‘, cemik mukaku kepada anak-anak muda yang ikhlas dan tidak meminta pembalasan.

SUARA SUBUH
Johor                                                    

Hijjaz                           -           Rindu
Raihan                         -           Doa Taubat

Brothers                      -          Teman Sejati

Pembacanya                -           Abd Rahman Ismail/Ridzuan Dollah.

Tiada ulasan:

Catat Ulasan