Lumrah dunia. Yang hilang menggamit kenangan. Yang baru tersemat di hati. Hujung dan pangkal sama sahaja. Tiba masanya akan lesap. Aku mengejanya beberapa kali dan bercakap
seorang diri. SEAP dan melarat pula
kepada SEA. macam budak kecil dulu belajar mengeja. Air mataku berjurai bila lagu Negaraku
dimainkan. Aku bukan sahaja berhempas
pulas di gelanggang, tetapi ingin menyanyikan senandung Negaraku sehingga nyawa
bercerai badan. Bukan mudah aku berdiri
di pentas juara sambil melambai-lambaikan tanganku. Leherku berkalong pingat
kemenangan, manakala tanganku mendakap cenderamata iringan.
Tak mudah sahabattt. Jaguh kampung hanya kail panjang
sejengkal. Nak jejak satu-satu peringkat
kembung perut. Macam-macam lipat yang dipamerkan. Tak pikat juga. Akhirnya mati katakkkklah jaguh kampung. Aku sentiasa dijeling-jeling oleh seorang
lelaki muda sedikit daripadaku. Bila aku
tak tenguk, dia pandang aku. Bila aku
tenguk dia jeling aku. Pandang-pandang jeleng-jeleng, macam lagu S M
Salim. Akhirnya aku dan dia sama-sama
pandang antara satu sama lain lantas ketawa.
Gelagat kami sama tapi tak serupa niatnya.
‘ Abang kaki lipat. Saya dengar abang kaki lipat kata orang
kampung. Pantang sahaja abang dapat peluang. Lipat maut.
Nak adangpun tak boleh. Bolos sahaja buat hadangan. Buatlah tipu helah. Konon-konon buat pakatan menangkap
abang. Bisik-bisik di telinga. Berpegang-pegang
erat seia-sekata. Terhanggunk-hanggunk
macam faham. Tindak-tanduk itu tidak
mendatangkan faedah. Abang terus terbang
dan membuat lipat maut ‘, katanya memulakan perbualan.
Akuuuu kaki lipat. Berapa ramai orang aku lipat? Tak pernah polis tangkap aku. Kenapa mesti bolos? Aku tak ada ilmu hitam. Mandi basah.
Makan kenyang. Tidur lena. Tapi orang di penjara takut denganku. Takut bila aku melawat mereka. Mana-mana penjara yang aku bertugas kecut
perut. Masa tu misai aku tak putih lagi
macam pakcik misai putih. Kalau misaiku
putih, mungkin tiap-tiap hati mereka sambut Krimis. Puas aku memikirkan kata
sahabat tadi. Kalau itu maksudnya, aku memang
malas membuka sejarah lama. Tahun 60han
hingga sekarang tentu dah jadi ‘Peristiwa Bujang Lapuk’. ‘ Apa salahnya ‘, katanya lagi merayu aku
macam suara S M Salim dalam lagu ‘Janganlah Marah-Marah’.
Aku sebenarnya bernasib
baik. Bekerja dengan kerajaan. Kalau tidak, menjadilah jaguh kampung.
Bakatku diperhatikan semasa Pertandingan Antara Jabatan Malaysia. Pemerhatian jurulatih terpikat memilih aku
dalam latihan pusat. Seronok tapi
sakit. Sedap tapi rindu. Mana tak sakit dan rindu, kalau aku baru
berumahtangga. Mana tak rindu kalau
anakku baru pandai mengajah. Bukan peluh
sahaja berjurai tapi air mata juga tempias di tengah malam. Nasib baiklah kain selimut dan tilam tak
basah dengan air mata. Begitulah nasib
diriku menjalani latihan pusat berbulan-bulan di negeri dalam Malaysia.,
Masa main sepaktakraw
dulu, aku dibawah payang Penjara Malaysia.
Tipu helah aku telah dibaca oleh rakan-rakanku daripada pasukan
lain. Mana tak baca, kalau mereka itu
bersama-samaku mewakili Malaysia. Nak
matikan bola bukan lipat maut. Letak
sahaja di tempat kosong. Terkapai-kapai
lawanku mengambil bola. Mata pengadil
sepaktakraw tajam. Dia tahu tangan ke,
badan ke atau kaki ke yang menyentuh bola semasa permainan. Kadang-kadang aku menjunamkan bola dengan
tangan semasa menanduk bila. Perbuatan
ini menyebabkan aku dipanggil pengadil dan diberikan amaran. Jangan tipulah pengadil. Kalau tak cekap sudah tentu tak jadi
pengadil.
Berdasarkan latihan pusat,
aku terpilih sebagai pemain utama pasukan Malaysia. Menyarung jersi Malaysia menjadikan diriku
ada nilai tambah. Aku memanjat jawatan
dari setakuk ke setakuk sehingga aku bersara.
Merasalah satu paku di bahu aku sebagai Pegawai Penjara Daerah. Aku ganti bos menguruskan penjara yang aku
bertuga. Kadang-kandang aku terpaksa
membuat keputusan apabila bos bercuti panjang dan menghadiri sesuatu kursus.
Perkara ini hampir sama dengan permainan sepak takraw. Nak lipat maut atau nak letak bola
sahaja. Kadang-kadang letak sahaja bola
menyebabkan musuh salah dugaan dan terpaku serta terkapai-kapai. Kitalah yang melakar strategi dan mengatur
permainan musuh. Tekong mesti membaca
permain yang lemah. Jadi mangsalah
pemain itu bila bola dihalakan kepadanya sahaja. Dia tidak dapat melambungkan bola dengan baik
dan sukar rakannya membuat lipatan.
Sorakan penonton amat penting. Terutamanya bermain di tempat sendiri. Penonton menghitung dengan gamat sekali.
Satu, dua, tiiiiigaaa. Satu...
Duaaa. Tiiigaaaaaa. Suara penyokong mengamatkan suasana. Kami di gelanggang gementar sekiranya
timangan bola tidak betul dan kesudahan
mematikan bola terkandas di tempat sendiri.
Hitungan penyoykong hingga tiga itu sudah cukup mematikan bola dan menambahkan
mata pasukan kami. Sesekali bola dihantar oleh tekong di tengah-tengah
gelanggang. Apit kanan, kiri dan tekong
berebut-rebut mengambil bola dan ketiga-tiganya terpaku semuanya dengan harapan
rakan-rakan mengambil bola.
Biasanya aku tidak bermain dalam regu
pertama. Aku diletakkan oleh jurulatih dalam
regu kedua atau ketiga. Bermain sebagai
regu kedua cukup siksa kalau regu pertama kalah. Harapan yang besar diletakkan kepada regu
kami untuk menebus kekalahan. Kalau
kalah bermakna pasukan Malaysia cepatlahh sampai ke Kuala Lumpur, setelah
menamatkan pusingan pertama. Berdasarkan rekod, biasanya Malaysia tidak
berjumpa dengan musuh tradisi.
Perjumpaan kami mengikut corak permainan berapa buah negara yang
terlibat. Bila regu kami menjadi harapan
rakyat Malaysia, cermat dan berwaspada sahaja tak cukup menentukan persamaan
mata. Kami semua mesti ada azam dan keyakinan menentang musuh. Biar kami tinggal mata sedepa, tapi azam dan
keyakinan boleh merapatkan mata. Kalau
Allah telah menentukan kami menang, maka kami menang dan dapat mengikat mata 1
– 1.
Kadang-kadang pula, regu kami tidak diturunkan apabila
regu pertama dan kedua telah menang. Ada
kalanya regu kami bermain juga untuk memanaskan badan untuk berjumpa dengan
musuh tradisi nanti. Bermain dalam regu
ketiga pula cukup menyeksakan kami. Mata
kami dan lawan, hambat-mengambat dengan rapat.
Kemenangan regu pertama atau regu kedua tidak memberi sebarang makna
kalau regu kami kalah akhirnya. Sejak
kami bersara menyarung jersi Malaysia, pasukan negara selalu kecundang kepada
pasukan lawan. Bukan kerana tidak kuat,
tapi psikologi pemain mesti amat kuat.
Dulu sesuatu pasukan menggunakan kekuatan menumbangkan lawan. Tapi zaman telah berubah. Pasukan lawan yang turun ke gelanggang sudah
menakutkan kita, terutamanya kita telah kalah dengan teruk semasa berjumpa
dengannya dulu.
Tiba-tiba bola sepak takraw bergolek-golek di
depanku. Aku melihatnya sahaja tanpa
memberikan kepada pemain. Ambil atau
membiarkan saja ianya bergolek. Bola tersebut kuambil akhirnya dan kucium
beberapa kali sebelum mencampaknya kepada pemain yang sedang beradu. Penonton melihatku dengan kehairan dan
mentertawakannya. Aku selamba saja mendengar pekikan orang. Siapa yang tidak
terkenang, kalau lipatku dulu menyapu awan? Siapa yang tidak gentar, kalau
jatuhnya pula menjunam ke bumi.
LIPAT MAUT
Batu Pahat.
Wawasan 2020
Nyalakan Tekad
Keranamu
Tiada ulasan:
Catat Ulasan