MANJAF - MENJELANG PUASA

                Tahun 60han menggamit kenanganku.  Tak sangka masa begitu cepat membuat pucutan akhir dalam bulan puasa.  Takkan orang lelaki nak duduk diam.  Orang perempuan pula bersengkang mata membuat kuih dan menjahit baju anak-anak.  Melayan anak-anak cukup susah semasa aku baru mendirikan rumahtangga.  Mereka mahu memeriahkan raya dengan zaman klasik juga.  Kalau tidak, masa yang pergi terus hilang.  Biarlah  baju  sehelai  dua  sahaja.  Biarlahlah  kuih alah kadar sahaja.  Mereka tak mahu ‘ tunjuk-tunjuk ‘ saja.  Kalau boleh mak yang jahitkan.  Kalau boleh, kuih emak yang buat.

                Baju kurung yang mak potong memang tak cantik.  Tapi tak jemu mata memandang.  Mata yang tak jemu memandang itu klasik namanya.  Lebih-lebih lagi emak simbat baju dengan jahitan  tangan. Baju-baju lelaki pula emak jahit tulang belut.  Itulah kelebihan emak.  Baju-baju tak dijahit dengan mesin jahit.  Emak terpaksa menjahit baju dengan meminjam mesin jahit jiran jika perlu.  Jiran beri pinjam kalau mesin jahitnya tidak digunakan.  Jiran tak lokek.  Macam pengajaran tok guru tentang bulan puasa.

                Abah pula terbengkel-bengkel akhir-akhir bulan puasa.  Pelita-pelita tin susu hendah dipasang di laman rumah.  Sekurang-kurangnya sepuluh hari menjelang raya.  Tin-tin susu telah kuminta daripada kedai.  Ada dua puluh biji tin susu dibuat pelita minyak tanah.  Sumbunya dibuat daripada tali guni.  Tin-tin susu yang kugunting pula dibuat corong sumbu pelita.  Tapi pelita tidak bernyala juga.  Abah tak ada duit nak beli minyak tanah.  Laman rumahku gelap-sagup. Budak-budak bermain di rumah Pak Andak.  Rumahnya cukup terang benderang bagi budak-budak bermain galah dan nyorok-nyorok.

                Aku memegang batang pelita  raya yang ditanam oleh cucuku di laman rumah.  Beli sahaja di kedai tidak menyusahkan diri.  Tapi tak banyak untuk menghiasi rumah yang halamannya sekangkang kera.  Dulu, aku terpaksa masuk hutan.  Cari anak-anak getah yang lurus-lurus untuk dijadikan tiang lampu.  Lepas itu kena pikul bawa balik ke rumah.  Hanya Tuhan sahaja yang tahu. Badan dahlah kena gigit nyamak bila masuk hutan.  Tekak haus pula dalam bulan puasa.  Tapi aku tetap berpuasa sepanjang hari itu.  Mak abah tak izinkan aku berbuka puasa.  ‘ Sayang buka puasa.  Tenguk mak.  Walaupun penat duduk dekat api, tapi emak takpun buka puasa ‘, kata emak sambil mengipas-ngipas badannya dengan upih pinang.

                Manakala orang rumah aku main ‘ tunjuk-tunjuk kuih ‘ sahaja di pasaraya.  Pilih kuih berjam-jam lamanya.  ‘ Nak raya di rumah mesti ada kuih.  Takkan budak-budak datang nak makan mee.  Kalau saudara dekat-dekat dan sahabat-sahabat aku bolehlah masak mee ‘, kata isteriku.  Aku tak kisah semuanya.  Asal ada kopi 0 cukuplah.  Keropok ikan parang yang dibawa oleh anakku pun ada.  Mana orang-orang tua suka makan kuih-kuih moden.  Gigipun dah tanggal dan bergoyang-goyang. Manis-manis pula  tu. Takut juga kencing manis.  Kalau makan keropok pun tak banyak.  Tak manis.  Tak kena kencing manis.  Aku mengingatkan isteri, beli dua tiga macam sahaja.  Jangan tiada kuih orang datang.  Aku berpesan kepada orang rumah.  ‘ Jangan beli kuih daripada kilang. Beli kuih buatan tangan.  Kuih karas, kuih bangkit dan kuih makmor.  Kadang-kadang kuihnya berlainan, tapi rasanya sama ‘, kataku bersalin seluar hendak memilih kuih raya.

                Sekali lagi, zaman aku kanak-kanak bersimpang-siur.  Aku memandu kereta terangguk-angguk.  Emak ada polisinya.  Buat kuih bahulu dekat nak raya.  Takut bahulunya berkulat, kalau dibuat terlalu awal.  Telur-telur ayam dikumpulnya setiap hari.  Telur ayam kampung tetap menjadi pilihan emak.  Akulah yang mengenjut telur dalam pasu, selepas makan sahor.  ‘ Tolong enjut telur ni sampai kembang.  Biar ianya sampai keputihan dan gulanya hancur.  Aku enjut macam nak mati.  Enjut tidak berhenti-henti.  Emak bahagikan dua bahagian setelah dibubuh rempah-ratus.  Satu pewarna ros dan satu lagi pewarna vanila.  Tiap-tiap lapis, emak bubuh susu pekat, minyak sapi dan ditabur dengan kismis, halwa kundur dan kacang tanah goreng.  ‘ Buat selapis dulu.  Secawan demi secawa. Selapis merah dan selapis kuning.  Bakarnya dalam loyang tembaga.  Bara api atas bawah perlu jaga jangan besar-besar ‘, kata emak meminta aku menolongnya.

                Mula-mula aku tekun menolong emak.  Penat mengenjut telur belum hilang.  Sambut pula kerja menolong emak membakar kuih.  Memang jenuh membakar bahulu lapis.  Emak selalunya membuat kuih empat buku.  Satu  untuk pakai sendiri, satu untuk Pak Andak, satu untuk Pak Ngah dan satu untuk bagi-bagi jiran.  Mak mesti nak bagi jiran-jiran.  Ini kuih turun-temurun atuk dan nenekku.  Kuih bahulu mak tak sama rasanya kuih bahulu orang lain.  Kadang-kadang emak potong enam bahagian.  Aku disuruh hantar ke rumah-rumah jiran untuk merasakan kuih bahulu lapis.

                Tiba-tiba aku tersenyum dalam kereta.  Gelagatku diperhatikan oleh isteriku.  ‘ Kenapa abang senyum?  Siapa yang mencuit hati abang dalam puasa ni?  Tak baik senyum-senyum sendirian.  Banyakkan doa dan istyifar kepada Allah dalam bulan puasa ni.  Nanti kuih karas, bangkit  dan  kuih makmur habis dibeli orang ‘, kata isteriku membetulkan duduknya di kereta.  ‘ Bahulu lapis ada tak jual?, kataku macam orang perempuan sedang mengidam.  ‘ Mana ada.  Kuih tu cerewet.  Kalau adapun kek lapis.  Macam-macam ada. Tapi rasanya lebih kurang sama.  Harganyapun agak mahal ‘, kata isteriku kehairanan.

                Satu peristiwa meluruku dengan tiba-tiba.  Pecah perut aku menahan ketawa.  Takut isteriku akan mentertawakan aku.  Petang itu seorang pekedai mengunjungi rumahku.  Dia menghantar meja dengan enam biji kerusi di rumahku.  Maklumlah di rumahku tidak ada meja kerusi.  Selalunya makan di atas lantai sahaja.  Emak suruh aku bentang tikar pandan bila ada tetamu berkunjung ke rumah.  Aku juga nak lihat sama, kerusi meja yang dihantar oleh pekedai.  Kerjaku membakar bahulu lapis tinggal sebiji lagi.  Tiga empat lapis siaplah. Arahan emak tidakku ikut lagi.  Aku membubuh semua adunan dalam loyang kerana hendak melihat kerusi meja baru.  Kuih yang tinggal satu buku itu untuk pakai sendiri.  Emak belah untuk dihidangkan kepada tetamu.  ‘MasyaAllah.  Kenapa kuihnya jadi begini?  Ada tebal dan ada nipis ‘, kata emak sambil memandang mukaku.  Suara emakku mengucap panjang masih terdengar-dengar lagi.

                ‘ Suruh sahaja Kak Yah awak buat.  Nak makan apa salahnya.,  Orang-orang tua ni, kalau mengidam, terpaksa buat.  Nanti anak dalam perut awak, menjejessss air liurnya.  Kesian saya.  Awak yang beranak tapi saya yang membelanya.  Dah tua-tua ni, tak kuasa lagi menjaga budak kecil‘, sindir isteriku sambil ketawa.  Memang keadaan telah berubah.  Dulu orang-orang perempuan duduk di rumah menjaga makan minum keluarga,  Orang-orang perempuan sekarang bekerja menambahkan pendapatan suami.  Segala-galanya sama dirasakan dengan suami.  Sebab itulah orang lelaki jangan mudah bermain kayu tiga.  Nanti kuih bahulu lapisku tak makan, tapi perempuan-perempuan makan hati berulam jantung.  ‘ Abang hanya nak makan bahulu lapis sahaja.  Abangpun boleh buat sendiriiiii.  Tapi kalau Ana yang buat lagi sedap.  Agakkya lebih sedap daripada respi emak buat dulu ‘, kataku menunggu respon isteri.

MANJAF

Johor

Cadangan Pembaca        -              DJ Haris SS

Media                                   -              E.mail

                 

Semua lagu ini disesuaikan dengan lagu Rahim Jantan dalam Suara Emas.

Rahim Jantan                     -              Embun Menitik

Noraniza Idris                    -              Dalam Suara Emas Bahagian Ketiga

Rahim Jantan                     -              Pak Long Balik