Sekolah rendah 6 tahun. Sekolah menengah 5 tahun. Tak jumpa 43 tahun. Pertemuan hanya 11 tahun sahaja. Perpisahan 43 tahun lamanya. Pertemuaan dulu
sungguh menggamit kenangan. Perasaan
pilu membasahi kertas tisu yang disediakan oleh Dollah. Bukan mengesat mulut setelah kenyang. Tapi mengesat air mata, bila pertanyaan liar
dikemukakan sahabat. Mana Salleh,
Ramlan, Zaleha Radziah dan Somali dan rakan-rakan lain yang tidak nampak
muka? Mereka pergi dulu meninggalkan
kita ke alam yang kekal abadi. Seorang
rakan mengepali rakan-rakan membisikkan Al-Fatihah kepada rakan-rakan yang
tiada.
Majlis yang dianjurkan Dollah agak besar dan meriah. Ada tahlil, marhaban dan perjumpaan mata
bertentang mata. Tamat sahaja tahlil dan
marhaban, jamuan dihidangkan kepada jemputan.
Hidangan kami agak istimewa kerana kami dilonggokkan dalam beberapa
hidangan yang tercatat di atas meja.
Walau bagaimana, kami masih bebas memilih tempat duduk. Tempat duduk tinggal tempat duduk. Kami mengheret kerusi di meja yang kami suka. Empat puluh tiga tahun, kami terbuang
jauh. Ingatan kami tetap mala segar
terhadap sahabat-sahabat.
Seorang atau satu keluarga masuk ke rumah yang ditujui, seperti SMS dalam telefon
bimbit. Kami tak sampai serentak. Mana boleh serentak kalau datang dari Kuala
Lumpur, Seremban, Klang, Ipoh, Kuantan, Alor Star, Bangi dan sekitar
Johor. Dollah menyambut kawan-kawan
dengan berpeluk-pelukan. Rakan-rakan
yang lain menyerbu rakan-rakan yang datang tanpa bertanya hal. Ada yang masih kenal kerana wajahnya sama
sahaja semasa tingkatan lima. Ada yang
tidak cam kerana wajahnya berubah langsung.
Dialog pertemuan tersebut sama sahaja.
‘ Kita dah berubannn sekarang.
Rambut kita dah jarang-jaranggg. Kau tinggal di mana sekaranggg? ‘, kata
rakan-rakan.
Empat puluh tiga tahun telah mempertemukan orang-orang tua. Sudah
berpelukan. Sudah bergesel pipi, tapi nama-nama sahabat masih tak tahu lagi. Bila sejarah persekolahan dibuka satu-satu,
segala-galanya kembali seolah-olah baru berlaku. Siapa yang letak gula-gula
getah di kerusi kawan-kawan? Siapa yang
memancitkan basikal kawan-kawan perempuan?
Siapa yang selalu ponteng kelas waktu ilmu hisab dan bahasa Inggeris? Siapa yang bercinta monyet dalam kelas dan
selalu disindir oleh cikgu? Segala-galanya hanya Zainal yang tahu. Zainal ketua tingkatan kita. Dia senyum sendirian bila mendengar
pertanyaanku. Dialah kena penampar guru tingkatanku. Nak jadi lanun setelah tamat tingkatan 5 apabila
diajukan pertanyaan oleh cikgu. Serta-merta
penampar cikgu singgah di pipi Zainal.
Sebelum ini, kami menumpang sekolah rendah waktu
petang. Kamilah kumpulan pertama sekolah
menengah tersebut. Padang sekolah belum
siap lagi. Kami bermain bola sepak macam
kerbau bertemu londang. Main tak
seberapa, berkubang dalam lumpur yang lebih.
Kami terpaksa mandi dan membersihlah diri sebelum masuk kelas. Ramai tak masuk kelas kerana Encik Linggan
sedang menanti kami dengan rotan. Siapa
yang masuk kelas, sudah tentu dibalon oleh cikgu Linggam. Kesannya, ramai yang tidak lulus bahasa
Inggeris dalam MCE. Cakap boleh, tapi tulis tak boleh. Cikgu Muhamad pula selalunya senang
hati. Periksa buku rampaian ilmu hisab
semuanya betul. Mana tak betul, kalau
tiru murid peremuan. Pagi-pagi dah
tercongok dalam kelas. Kawan-kawan
lelaki meniru bulat-bulat murid perempuan yang pandai. Tiru sahaja tanpa bertanya. Nasib hanya menyebelahi kami dalam keputusan MCE. Singgah juga tujuh dan lapan dalam keputusan
periksa dan membolehkan kami berkerja kerajaan.
Apabila menjelang sukan, kami diarahkan oleh cikgu
Hassan merentas desa. Malu rasanya bila
teringat masa itu. Budak lelaki dan
perempuan pakai seluar pendek sahaja. Budak
lelaki pula melenggeng tak pakai baju. Semua peha dan betis kami menampakkan
rebus ubi yang selalu dibekalkan ibu.
Besar-besar dan empuk-empuk belaka. Semua tak kisah seperti Aiman tak
kisah. Kami terpaksa mengambil bahagian
dengan undang-undang cikgu rumah. Ambillah
seberapa yang terdaya. Asalkan murid
bahagian A bersukan. Macam mana nak ikut
undang-undang kalau murid lelaki dan perempuan kurang sepuluh orang dalam rumah
sukan. Ada yang murid lelaki dan
perempuan terpaksa bergabung sahaja dalam sukan. Ada juga kami merasakan sukaneka sahaja
kerana sekolah tidak ada padang dan cikgu tidak ada kemahiran buat garisan di
padang.
Nasi bairani yang disediakan oleh Dollah dijamah
sedikit sahaja. Semuanya jaga kesihatan
agaknya. Maklumlah umur dah masuk
60han. Dollah membawa ubi rebus panas
dengan sambal tumis. Masing-masing
mengambil ubi rebus ke dalam piring yang disediakan. ‘ Ini baru sedap. Makanan kita yang dibekalkan mak semasa pergi
sekolah. Ada ubi rebus. Ada ubi goreng. Ada bermacam-macam cerita ubi. Tak pernah bawa bawa balik ke rumah. Licin selicinnya dimakan oleh kawan-kawan. Itulah zaman kita ‘, kata Din yang
bersiut-siut mencecah ubi dengan sambal tumis. ‘ Cili padi lagi sedap. Macam Radio Klasik selalu. Kecil-kecil cili padi ‘, kata Rashid disambut
dengan ketawa.
‘
Radio Klasik tu untuk Sesuai
orang macam kita yang dah bersara. Sebut
sahaja rancangan nastolgia, Hati Ke Hati dan Malar Segar semuanya mendengar
radio, sambil terlentang dan meniarap.
Menambah syok lagi agaknya.
Kadang-kadang rodio yang dengar sendau kita, terutamanya rancangan Malar
Segar. Nasib baik ada isteri yang tutupkan
radio. Kalau tidak sampai subuhlah,
radio cakap seorang diri. Penat DJ Nur
Liza Y Abdullah bercoleteh, semasa kita sudah berada di kayangan. Lebih-lebih lagi telah didodoikan oleh lagu Puteri
Gunung Ledang. Yang hairannya waktu
subuh terjaga dengan sendiri menunaikan sembahyang subuh ‘, Kata Mail
menambahkan gomel Din.
Dollah terkial-kial mengheret pundi gula pasir. “ Kau nak beri kami makan gula pasir ke? Pedas sangat ke sambal tumis Dollah. Sampai Dollah bawa sepundi gula. Dah tua-tua ni kecing manis Dollah nanti. Marah nanti Amelin ‘, kataku yang masih tidak
mengerti. ‘Ini durian belakang
rumah. Kau ingat tak durian sebelah
sekolah dulu. Kitalah pencurinya. Panjat pagar sekolah ambil buah durian
tersebut. Sekarang tak payah curi-curi lagi. Makan sahaja durian ini sepuas-puasnya. Isinya macam kunyit ‘, kata Dollah
bersungguh-sungguh. ‘ Dulu kalau tak tiga empat biji bukan kami namanya. Cukuplah seulas dua sahaja sahaja Dollah ‘,
kata Manaf menyerah kalah.
Jam di tangan menunjukkan pukul 2
pagi. Beraya dah tak ada sempadan lagi . Tuan rumah dah nak tidur kerana kepenatan. Masing-masing mulut mula sangap dan kekenyangan. Sebelum balik, Dollah mengingat-ingatkan
kawan-kawan. ‘ DJ Radio Klasik selalu
berpesan. ‘ Ceritamu adalah Ceritaku jua ‘. ‘ Suka semua, semua
suka ‘. Tak apalah sahabat. Sahabat-sahabatku memamg baik-baik belaka
macam dulu juga. Biarlah, kalau aku menjadi
penjual suara kali ini. Tahun depan
mungkin kita bertemu di Seremban atau Kuantan pula. Manisnya ditambah lagi dan pedasnya dibawa
mati ‘, kata Dollah bersalaman dengan sahabat-sahabat dengan linangan air mata
seorang lelaki.
ABD
RAHIM ABD RAHMAN
Johor
Pembaca coretan
dicadangkan - ABD RAHMAN ISMAIL
(Penghayatannya baik semasa membacakan coretan Fifi Perindu)
Ahmad
Jais - BERDENDANG SAYANG
Ahmad
Jais & Ayati Tasrip - ITULAH SAYANG
Ahnad
Jais - HIDUPKU UNTUK CINTA
Tiada ulasan:
Catat Ulasan