September 09, 2013

AZMAN JAFFAR - MENJELANG PUASA 2013



Puasa datang lagi.  Ketibaannya tenang dan berkocak-kocak dalam mindaku.  Riaknya seperti satu bulatan.  Macam batu tercampak di air. Tempat yang jatuh kurasakan kuat riaknya.  Semakin  jauh, riaknya semakin pelahan dan terus hilang.  Aku cuba mencantumkan perca-perca puasa untuk dijerumat dan dicantum-cantumkan menjadi sebuah coretan untuk dikongsi bersama.  Kisah hidup ini digalas oleh adik-beradikku semasa bulan puasa di kampung.

Bulan puasa seminggu lagi.  Soalan daripada mulut abah kutunggu.  Soalan yang serupa akan ditanyakan abah, macam cerita Nujum Pak Belalang yang ditanyakan oleh Radio Klasik.  Walaupun aku dah lulus ujian abah tapi aku tetap nantikan.  ‘ Cuba baca niat puasa.  Abah nak dengar sahaja.  Tahun lepas kau baca lancar.  Macam mana tahun ini? ’, kata abah yang bersandar di dinding.  Aku baca dengan yakin sambil diperhatikan kakak-kakaku. ‘ Ini bukan niat puasa. Yang kau baca tu doa berbuka puasa.  Kan abah dah ajar. Niat puasa ada dua.  Tiap-tiap hari sebelum masuk tidur atau selepas sembahyang tarawih.  Satu lagi niat puasa sebulan ramadhan. Aku baca lagi sehingga abah yakin aku boleh membaca niat puasa.
Puasaku memang tak penuh semasa umurku enam tahun.  Aku tahan tak makan nasi.  Tapi tekakku sentiasa haus.  Emak benarkan aku tak puasa mengikut acuannya.  Aku berbuka pukul 10 pagi.  Lepas tu mak cuba pula pukul 12 tengah hari.  Apa makna minum air kalau tak makan nasi.  Semua periuk bertelungkup di para.  Masa umurku meningkat tujuh tahun, aku dah pandai curi makan.  Makan jajan yang dibeli di warung Pak Dollah semasa dalam perjalanan balik  sekolah.   Mak senyum bila melihat  aku  keletihan  semasa   memijak   naik tangga. ‘ Nanti mak belah kelapa muda.  Tadi Pak Mail beri kelapa muda buat kita berbuka.  Kau jangan gagah-gagahkan minum air kelapa muda semasa buka nanti. Mak dengar, orang-orang tua kita tak mengizinkan minum banyak air kelapa muda.  Nanti kau letih sepanjang malam.  Tak ikutlah abah pergi sembahyang tarawih ‘, kata ibu yang masih tidak mengerti lagi keadaan yang sebenar.  Aku berpuasa penuh sejak usiaku lapan tahun.  Matlamatku telah jelas dengan ibadah puasa yang datang setahun sekali.
Pasar Ramadhan tak mengenal lagi kampungku dalam tahun 60an.  Orang kampung tetap sambut kedatangan Ramadhan dengan kemampuan masing-masing.  Tapi kuih-kuih basah tetap memenuhi lantai dapur rumah semasa kami berbuka puasa.  Aku dan kakak tergelak bila membuka sapu tangan yang membalut  juadah berbuka puasa yang diberikan oleh jiran.  ‘ Sama mak.  Kita ada kuih yang sama diberi oleh jiran.  Lepat ubi seperti mak buat.  Mungkin bentuknya sama, tetapi rasanya berbeza.  Kenapa mak tak cakap kepada jiran?  Jiran tentu buat kuih lain.  Lamaaa dah tak makan ubi goreng ‘, kataku dengan syukur seperti yang diajar oleh bapaku tetekala menerima rezeki daripada Allah.
‘ Besok mak nak buat apa? ’, kataku lurus bendul sambil disambut abah dengan menggeleng kepala.  Air selasih yang kuminun dahlah tak ada air batu.  Emak memang berjimat gula supaya telap gula tahan seminggu.  Emak cuba elakkan kencing manis melanda kami pada bulan puasa.  Emak melihat abah.  Abah tidak menjawab pertanyaanku.  Abah seperti biasa susah nak jawab.  Mana nak jawab kalau poket bocor selalu.  Aku tak percaya.  Aku selok poket abah.  Tak bocor pun.  Mak dan ketiga kakakku ketawa berdekah-dekah.  ‘ Sekarang musim tengkujuh.  Abahkan tak ke laut.  Itu sebablah poket abah bocor ‘, kata kakakku merenung muka abah.  Abah senyum sinis kerana tidak berupaya menjamu keluarga menyambut puasa.
‘ Man, Mannnnn.  Mana pergi budak ni.  Pergi hantar kuih ini ke rumah Pak Mail, Pak Andak,  Ucu Limah, Mak Teh Zainab dan Mak Jarah.  Ajak kakakkau nanti, takut jatuh pulak kuihnya di tengah jalan.  Setengah jam lagi nak buka puasa.  Aku terjaga daripada tidur ayam.  Letih dan haus kurasakan.  Memang abah suruh aku tidur.  Perut mesti puasa.  Mulut pula kena jahit, Jangan bercakap mengata orang lain. Maklumlah baru lima hari kita berpuasa. ‘Apa yang mak bungkus dalam piring ni?  Sampai lima piring hantar ke rumah jiran.  Mak buat apa?, kataku sambil mencapai piring kuih.  ‘ Mak buat onde-onde ubi dek ‘, kata kakakku mencebet piring berbungkus sapu tangan.  ‘ Ubi lagi.  Hari tu lepat ubi.  Hari ni onde-onde ubi.  Entah-entah mak ni dilahirkan ‘ bulan ubi ‘, kataku sambil diperhatikan oleh emak macam tak dengar.
Rezeki kita ubi.  Mak buatlah kuih ubi.  Ini pesanan abah sebelum dia ke laut kepada mak.  ‘ Hantar makanan kepada jiran-jiran bila buat kuih.  Jangan lokek dan kedekut. Tak ada yang malu, bila hantar kuih yang berteraskan ubi kepada jiran-jiran.  Mungkin jiran tak balas apa-apa pada hari ini.  Tapi jiran selalu terkenang kita.  Jiran doakan kita bahagia di dunia dan akhirat ‘, kata kakak mengajukkan cakap abah.  Abah hendak bau masakan di rumah kita dirasakan oleh  jiran kita.  Walaupun yang direbus oleh mak hanya merupakan seketul batu.  Hati gajah sama dilapah dan hati kuman sama dicecah dek.
Hidangan di atas meja mengukirkan senyuman.  ‘ Kenapa senyum bang?  Saya beli tak banyak.  Lauk dua macam.  Kuih sejenis.  Tak mahu membazir.  Nanti bila anak-anak sekeluarga balik,  saya masak sendiri.  Penuh meja ini semasa kita berbuka puasa.  Lagipun di rumah ini kita berdua sahaja.  Hana rasa tidak ekonomi kalau masak sendiri.  Hana ikut nasihat abang.  Jangan membazir.  Orang membazir tu saudara syaitan.  Bulan puasa ni syaitan dan iblis telah dirantai oleh Allah.  Hana takut syaitan jelmaan manusia sahaja.  Tenguk semua sedap.  Tapi mesti ingat.  Sekarang abang tak kerja lagi.  Kena padankanlah orang dah bersara dan tua.  Warga Emas katakan.  Aku menghirup kuah tomyam yang dibeli oleh orang rumahku.    Pedasnya.  Mungkin dia bubuh cili padi.  Kecil-kecil cili padi, kalau tak pedas tak sedap.  Biarlah pedasnya naik ke telinga.



AZMAN BIN JAFFAR
Muar.

Rabbani                                               -           Ahlan Wa Sahlan Ya Ramadhan

Hijjaz                                                   -           Rahmat Ramadhan

Rem                                                     -           Mulianya Ramadhan

Tiada ulasan:

Catat Ulasan