Kalau dikenang berjurailah air
mata. Hampir 50 tahun bumi kontang
dengan air mata. Dollahlah yang bersusah-payah
menyiram air mata di rumahnya. Air mata
tak kira lelaki atau perempuan. Langit
cerahpun, air mata akan berderai.
Matahari menyuluhpun, hujan panas berderau turun. Semua ketentuan Allah ini, menyebabkan kami berteleku
pada hari Jumaat malam sabtu selepas Isyak. Sahabat yang jauh dan dekat
mengambil peluang ini, mungkin buat pertama kalinya sepanjang umur kami . Semuanya berasa syukur kerana Lailatulqadar
berlaku lagi semasa raya.
Rumah terbuka Dollah untuk
sahabat lama tingkatan lima, lain sekali kulihat. Mereka datang tidak berlenggang tangan. Buah tangan yang dibawa oleh sahabat-sahabat memenuhkan meja makanan. ‘ Rezeki, rezeki. Rezeki. Bukan susah sangat. Makan seminggu pun belum tahu habis lagi ‘,
kata Dollah yang telah menyediakan berbagai-bagai makanan. Dollah memang cukup bersedia. Maklumlah, dia seorang pengusaha makanan di
gerai selepas bersara askar. Aku tidak
sangka kedatangan kawan-kawanku membawa buah tangan untuk makan
beramai-ramai. Malu juga kedatangan aku
hanya membawa beberapa album gambar dalam beg plastik.
‘ Kau ada simpan lagi
gambar-gambar kita. Alahai, malunya akuuu. Banyaknya gambar-gambar kita yang kausimpan. Layaknya kauni berkerja di Arkib Negara saja
‘ , kata Kamisah yang tidak lagi dapat meyorok kehibaan. ‘ Berkubang dalam paritpun ada. Bila kau ambil gambar ni ‘, kata Rahim semasa
diusik oleh Ramlah yang sedang mengilai ketawa kerana dicuit oleh kawan-kawan. Rasidah merenung tajam gambar semasa kami di tingkatan
lima. Dia menyebut satu, satu nama dalam
gambar berkenaan. ‘ Ni siapa ya. Aku masih ingat. Tapi dah lupa namanya ‘, kata Yaakub
memberhentikan jari telunjuknya.
Mereka tiada di sini. Sungguh jauh
mereka berada. Mereka sepakat tinggal
jauh meninggalkan kita. ‘ Mereka tinggal
di khutub utara atau selatan ke? ‘, kata Jamsari menyampuk. ‘ Salleh, Ramlan, Zaleha dan Radhiah telah
menjadi aruah kira-kira 5 – 10 tahun yang lalu.
Sebelum 1 Shawal ini, Ahmad
Suhami yang menetap di Kedah pula meninggal dunia ‘ kata Dollah memberitahu
rakan-rakan. Rakan-rakan yang tergelak
tadi merasa hiba. Mereka baru sedar
bahawa masa memamah dirinya menjadi layu, tua dan akhirnya gugur ke bumi.
‘ Ni gambar siapa Onn? Kau ambil gambar pelek-peleklah. Ada gambar hilang kepala. Ada gambar kaki sahaja. Nama je ada ijazah, tapi tak profesional
rakam gambar. Dahlah gambar hitam putih.
Tak macam sekarang. Gambar warna,
baru syok mata memandang ‘, Zaiton bertanya sambil menanggalkan teropong
rabunnya. ‘ Puas aku tanggal cermin mata.
Aku tak kenalpun mereka. Memang tak ada
dalam kelas kita
di
tingkatan lima ‘, tambah Ton lagi. “ Betulah tu.
Mereka kawan-kawan aku.
Budak-budak kampung aku. Kawan
main tembak-tembakkkk. Ada gunakan
batang ubi, Adakan anak getah. Ada yang gunakan papan untuk buat senapang ‘,
kataku mengingatkan nama kawan-kawan lama.
‘ Ini Md Zin, Rifin, Acing, Md Noor, Din, Bahari, Kadir dan Mubin ‘,
katakan kepada Nab. ‘ Onnnnn, dah 60
tahun umur kita. Kau masih ingat nama
kawan-kawan ya. Aku dah lupa Onn
nama-nama kawan kita. Otak kau macam
komputer anak aku. Yang ini siapa
pulakkkk? ‘, kata Timah pula. ‘Ooooo ini
We Kia (Botak). Ini Katun (Tan Ka
Tun). Ini Krishna. Mereka ni sekarang tinggal di Singapura,
Seremban dan Kuala lumpur. Mereka ini kalah
orang Melayu. Sikit tak pelat. Makanpun suap tangan. Duduk di rumahpun gombang kain ‘, kataku
menyebabkan setengah rakan terperanjat. ‘ Rupa-rupa 1 Malaysia dah wujud zaman
kita ya. Layaklah nama kau Onn. Macam Dato’ Onn Jaafar. Berbaloi cikgu kita mengajar sejarah dulu ,
kata seorang rakan dari jauh mengusik aku.
Semua sahabat merasai juadah. Beberapa kali sudu dan garfu kuhalakan ke
mulutku. Tapi tak jadi. Rakan-rakan masih mengajak kami berbual. Fikiranku berterbangan di atas hidangan yang
tidak bertutup lagi. 31 Ogos akan menjelma
seminggu lagi. Darah pejuang kemerdekaan menyelinap tubuh diriku sejak kecil
lagi. Mungkin juga jiwaku telah dibakar
oleh bapaku seorang prebet polis. Aku dan rakan-rakan yang disebutkan tadi
berjuang di tanahairku secara sendiri.
Tidak seorangpun terlibat dengan kerjaya askar atau polis, walaupun kami
sentiasa main tembak-tembak semasa kecil.
Botak hingga sekarang balik dari Singapura pada 31 Ogos. Hati kecilku bertanya tanpa malu. ‘ 31 Ogos
kan raya Onnnn. 31 Ogos sedikitpun tidak
mengalirkan darah. Kan kita main
tembak-tembak dulu. Nasib kita baik Onnnn. Nasib kita telah diatur oleh orang-orang
terdahulu. Cinta aku tidak berbelah bagi
‘, aku merenung muka botak. Harap Katun dan Krishna yang bekerja sebagai
peniaga dan pemandu lori begitu juga hendaknya.
‘ Ter...ter...ter... mati ya Mobin.
Aku berlindung di penjuru
rumah. Aku nampak Acing, Bahari dan
Kadir sedang menghendap musuh mereka.
Bahari tiba bergolek atas tanah supaya pergerakannya secepat kilat. Mataku menantikan Acing, Bahari dan Kadir
leka. Aku membaling bom tanah ke arah
mereka. Bahari tergoleh mati ke tanah
macam lakonan Seniman John Wayne. Acing
terus rebah ke bumi. Aku melaung supaya
kawan-kawanku yang menjadi pejuang tahu bahawa Acing, Bahari dan Kadir telah
mati. Kadir tetap mengatakan dia tidak
mati. Bom aku tak mengenainya. Dia merendahkan badannya dan menyorok di
balik pokok serai. ‘ Kau matilah Kadir.
Aku nampak kau dulu. Sebab itu,
aku baling bom tanah supaya kau, Acing dan Bahari mati. Malaslah aku nak main perang-perang dengan
kau ‘, kataku mengugut Kadir.
Katun mengikuti jejak Botak. Botak
sedikitpu tak perasaan dia telah dikepung oleh aku dan rakan-rakan. Tiba-tiba kami berada di keliling Botak. ‘ Jangan bergerk. Kamu telah dikepung ‘. Kata Katun. Botak menyerah diri. Aku terus mengikat tangan Botak dengan tali
pisang. ‘ Kita tinggal seorang
lagi. Kalau Md Zin mati, kita akan menang. Bajuku yang menjadi bendera akan berkibaran
menyambut kemenangan. Md Zin tak jumpa
juga. Mungkin Md Zin sakit darah tinggi.
Mungkin Md Zin tersampuk S Shamsuddin.
Inikan perang olok-olok. Mana
mati betul ‘ , kataku kepada kawan-kawan.
Kehausan mula menyerang tekakku.
Rumah Md Zin digamatkan main perang-perang. Md Zin tidak muncul-muncul. Macam mana aku nak minta air. Aku meminta air daripada kakak Md Zinlah. Semasa aku naik ke rumah, aku terpandang Mad
Zin di rabung rumah. Dia menggigil ketakutan. ‘ Apa fasal ni? Menggigil tak tentu fasal. Penat aku dan kawan-kawan cari engkau tak
jumpa ‘, kataku sambil minun sejelas air. ‘ Aku tak mahu mati. Aku tak mahu mati. Kawan-kawan aku semuanya dah mati ‘, sambil
turun dari rabung rumah.
Aku terkejut daripada lamunan. ‘
Sejak tadi engkau kunampak senyum sendiri.
Cakap seorang diri. Kan malam ini
kita bertemu semula kawan-kawan lama ‘, kata Dollah sambil menepuk bahuku. Aku tersenyum malu. Kawan-kawanku bukan semasa di tingkat lima
dulu sahaja. Aku telah digamit oleh kawan-kawan
kampungku menjelang 31 Ogos.
ONN MOHD
JAAFAR
Johor
Pembaca - Abd Rahman Ismail atau Jamsari
Ahmad
SUDIRMAN
HJ ARSHAD - Warisan
SALOMA - Perwiraku
SANISAH HURI -
Pahkawanku
Tiada ulasan:
Catat Ulasan