Azan Hari Raya membuka tirai
subuh. Sayunya mengguris kalbu sehingga
lukanya berdarah semula. Lagi pula orang
tua semacam aku ini, cepat tersentuh memberikan makna yang berlainan. Syukurlah kepada Allah kerana dapat berkumpul
pada hari raya tahun ini. Tahun lepas,
aku berada di US pada pertengahan puasa dan raya. Tahun sebelumnya aku berada di China sebelum
menjelang raya. Tahun ini, majikan
agaknya kesian melihatku asyik berada di rantau orang.
Biasalah anak kampung
pulang ke kampung pada hari raya. Subang
Jaya yang sentiasa sibuk dengan kenderaan, samalah seperti geroda yang telah
menyerang perumahan kami. Seolah-olah
geroda telah berpesan supaya bunyi suara dimatikan buat seketika sebelum
penghunainya kembali semula bertugas. Adik-beradikku seramai sebelas orang dan
anak-menantu, berkumpul di rumah abang.
Penuh sesak rumah abang terdamparnya manusia dihanyutkan oleh arus Syawal.
Abang
tetap menjadi ketua keluarga. Kami adik
beradik berkongsi kereta ke perkuburan abah dan emak kira-kira 8 KM dari
rumah. Kubur abah dan emak terpisah
kira-kira 20 langkah. Setelah menabur
Yasin dan mendiruskan doa kedua-dua kubur, kami ke kubur lain keluarga yang
terdekat, menghadiahkan Al-Fatihah. Aku
dalam barisan yang terakhir sedang melemparkan perbualanku pada kubur
abah. ‘ Kau mesti pakat
adik-beradik. Selalu berjumpa dan
bertanya khabar berita. Jangan jadikan
kesibukan kamu adik beradik berpatah arang ‘, bisik abah menambahkan kesunyian
kubur yang menikam celah-celah pokok dengan cahaya pagi.
‘ Janganlah ikut adik
beradik abah. Ramai sahaja tidak
berguna. Masing-masing pentingkan diri
sendiri. Tak bertegur sapa sehingga
mati. Bukannya mereka berebut harta
pusaka atuk. Mereka terkehel apabila
adik beradik yang tua menasihatkan yang muda.
Mereka tak makan nasihat. Mereka
anggap yang tua itu hampas kelapa. Tiada
santan lagi selepas diperah. Buang
sahaja ke tanah. Biar ayam-ayam
peliharaan memenuhkan temoloknya. Bukan
senang nak sembelih ayam yang tidak bereban.
Kejar-kejar bagai nak gila. Ayam
tetap menggila lari, walaupun jagung di tangan sudah habis ditaburkan ‘, kata
abah lagi semasa menghadapi juadah raya.
Cakap abah tak lekang
dengan sepupunya. Pak Long, Pak Ngah,
Pak Uda, Mak Cik dan Pak Usu. “ Mereka
semua pakat adik beradik. Yang muda
segan dan hormat yang tua. Mereka semua
minta pandangan Pak Long bila menyenceng lengan memulakan kerja , kata abah
lagi. Kata abah itu memang aku saksikan
sendiri. Mereka semua beraya di rumahku
setiap hari raya kedua. Mereka menggangap
abahku sebagai abang. Kalau mereka tidak
datang, abah sekeluarga pula yang mengunjungi rumah mereka. Abah mesti utamakan rumah saudara dulu daripada
rumah sahabat. Abah tidak mahu tali persaudaraan kami genting dan putus
talinya. Emak pula mengukuhkah pendirian
abah. Kuih-kuh raya yang ada di rumah
dibungkuskannya kepada sepupu abah tiap-tiap seorang.
Abah tetap mengheretku ke
rumah sepupunya. Nanti kau kenal sepupu
abah. Kau juga dapat bermain-main dengan
dua pupu engkau. Tapi umur dua pupu aku
tak panjang. Mereka, yang sudah berkahwin atau bujang telah
meninggal dunia ketika berusia 20 – 40 tahun.
Yang tinggal hanyalah anak-anak Pak Ngah, Pak Uda dan Mak Cik
sahaja. Abah tetap bermalam di rumah Pak
Long. Mak Long hanya masak sayur
pisang, ikan kering dan sambal belacan.
Kalau makan ikanpun, hanyalah ikan sardin. Tiba-tiba Pak Ngah menjojol datang. Pak Long membawa keluar kerusi sambil duduk
di laman rumah. Pak Ngah menyelimutkan
Pak Long dengan kain. Lepas itu Pak Ngah
mula mengunting rambut Pak Long. Pak
Long memejamkan mata kerana terlena.
Lepas siap bergunting, Pak Ngah pula duduk di kerusi. Aku sangkakan Pak Ngah hendak berehat. Tapi,
Pak Long pula mengguntingkan rambut Pak Ngah.
Kejadian tersebut masihku bayangkan di depan mata.
Lepas itu, abah membawa
kami ke rumah Pak Uda. Pak Udaku pula serius
orangnya tak macam Pak Long dan Pak Ngah.
Orang rumahnya hidang kami dengan air Kopi O dan biskut mayat. Aku malas nak patah-patahkan. Rendam sahaja sekeping dalam cawan kopi. Semasa kami nak balik, Pak Uda merasa-rasa
atas belebas rumah. Tangannya merayap di
belebas rumah yang tinggi sambil berdoncit.
Duit-duit syiling, dua puluh sen jatuh ke lantai. Dia memberikan kami sekeping seorang setiap
adik beradikku. ‘ Beli ice krem ya. Ini yang Pak Uda ada. Ada rezeki Pak Uda beri banyak sedikit ‘,
kata Pak Uda tersenyum. Itulah kami
semua melihat Pak Uda tersenyum. Hatinya
hati malikat, walaupun rupanya agak serius.
Kalau tak pergi rumah Pak
Ngah memang tidak sah. Pak Ngah selalu
ajak kami duduk di celah kain pelekat yang dipakainya. Dia sebur doa di ubun-ubun kepala adik
beradikku tiap-tiap orang. Apa yang
dibaca oleh Pak Ngah tidak kami ketahui hingga sekarang. Mungkin dia berdoa supaya kami jangan
nakal. Belajar pandai-pandai setinggi
yang boleh. Jangan jadi macam abah dan
adik beradiknya yang tidak berpelajaran.
Pesan Pak Ngah disambut oleh anggukan adik beradikku. Rumah Mak Cik pula tidak dapatku jengah. Mak Cik tiada di rumah kerana bekerja
kilang. Abah seret kami pula berkunjung
ke ruman Pak Usu. Pak Usu suka
budak-budak. Semua adik beradikku
diciumnya. Tapi akulah yang paling banyak
kali dicium oleh Pak Usu dan Mak Usu.
Perangai mereka bukanlah luar
biasa padaku. Pak Usu dan Mak Usu tidak
dikurniakan anak. Mereka selalu berpesan
kepada abah supayanya tidak lupa membawa anak-anak bila berkunjung ke rumah
mereka. Pak Usu dan Mak Usu hanya hendak
menumpang kasih sahaja.
Esoknya, kami pulang
semula ke rumah Pak Long kerana mengumpulkan kain baju dalam beg. Mak Long sibuk ke dapur mencari sesuatu. Mataku mengekuri Mak Long. Mak Long menceduk beras dalam tempayan dan
membungkus sedikit kopi dan gula. Dia
menghulurkan kepada emak sambil diperhatikan oleh Pak Long. ‘ Ambillah kak. Inilah buah tangan yang mampu daripada kami. Buatlah
nasi dan minunan kepada anak-anak kakak ‘, kata Mak Long kepada emak
sambil berpesan membawa anak-anak bila datang lagi. Pesan-pesan Mak Long
menyebabkan aku terkejut daripada lamunan.
Kejadian yang berlaku 50 tahun dulu seolah-olah baru berlaku pada hari
semalam. Aku mencapai telefon yang
berdering sejak lama tadi. Anak Pak Ngah
memberitahu aku, yang Pak Usu baru meninggal pada pagi 1 Syawal. Mayatnya akan dikebumikan selepas sembahyang
hari raya. Mataku terpukau pada hujan
lebat yang menikam bumi bertalu-talu.
Hujan bukannya mencuruh di luar sahaja.
Tetapi ianya mencuruh di pipiku yang pernah dicium oleh Pak Usu dulu.
ADI ADIDI
Subang Jaya
Selangor
Dibaca oleh -
JAMSARI AHMAD
Rahim Omar - BERSENDIRIAN
P Ramlee - SUARA TAKBIR
Rahim Omar -
MALAM TERAKHIR
Tiada ulasan:
Catat Ulasan