Aku menyusuri jalan dari Ledang ke
Johor Baharu. Jalannya lurus berturapkan
tar goreng bagi memendekkan satu perjalanan.
Perjalanan tersebut memang lurus, tapi telah membawa padah. Mana tak padah, kalau sudah jatuh ditimpa
tangga? Rumahku memang tidak bertangga. Itulah yang menyenangkan orang masuk di
rumah, sepeninggalanku ke Johor Baharu.
Orang tak ada di dalam rumahku. Apa susahnya menyelongkar benda-benda
dalam rumah. Habis benda-benda dalam
rumah dilarikan. Gayanya, macamlah cerita arahan Allahyarham P Ramlee dalam
cerita Ali Baba Bujang Lapuk. Aku bukanlah
ada duit dan berharta. Pergilah rumah
orang kaya-kaya. Duitku buat belanja
pasar habis dituangnya dalam pundi gula oleh pencuri-pencuri. MasyaAllah, penyamun terbus. Sampainya hati kamu berbuat demikian. Aku ke Johor Baharu kerana pembedahan buah
pinggang.
Kesedihanku yang bertimpa-timpa itu menyebabkan
aku terduduk di atas katil sakit. Mana
tak sedih kalau aku dikhabarkan tentang kakak sulungku meninggal dunia. Tempat yang sakit bertambah sakit. Tempat yang tak sakit pula jadi sakit. Mati hidup ditentukan Allah. Aku sedih kerana
tak jumpa dengan kakakku. Macam mana pula kalau aku pula meninggal dunia? Kehilangan
kakak, bermakna kehilangan tempat mengadu.
Ada masalah, aku mengadu dengan kakak.
Kakak beri nasihat begini dan begitu dengan titisan air mata. Dengan ketiadaan kakak lagi, aku terpaksan menanggung
segala-galanya.
Nasib baiklah aku bertemankan Radio Klasik. Isteriku yang membawa radio kecil. Dia tahu sahabat sejatiku. Aku buka perlahan-lahan mendengar Radio
klasik. Bukan naik motorsikal saja dengar
Radio Klasik. Nak kena bedahpun mesti
dengar Radio Klasik. Aku boleh senyum sendiran apabila DJ memutarkan lagu-lagu
lama menggamit kenanganku. DJnya bercoleteh seolah-olah Radio Klasik aku yang
punya dengan menyebut namaku. Aku dah
tua. Tak macam pendengar-pendengar Radio
Klasik lain. Tapi namaku agak popular
juga di Radio Klasik. Siapa tak kenal
Wak Misran? Ada dalam MKI. Ada dalam Permintaan Hati Ke Hati. Ada dalam Nostolgia. Adu tak pernah komen. Aku sibuk-sibuk sahaja. Kerana itulah orang mengatakan aku tak
sakit. Nama Wak Misran disebut-sebut
oleh sesiapa. Itulah untungnya
meletakkan gelaran Wak di depan namaku. Aku
jadi sihat bugar. Sedangkan aku
mengerang kesakitan di Hospital Johor Baharu.
Pengalaman aku yang tak seberapa ini dapat
dikongsikan bersama sahabat-sahabat Radio Klasik. Bila masuk hospital maka semangat mesti
kuat. Kalau boleh macam tembuk dan
dinding hospital. Aku tak mahu jadi
pelakon tambahan yang beria-ia benar menahan kesakitan. Lihatlah semasa rakan-rakanku melawatku di
hospital atau rumah. Sahabat-sahabat
lain tentu mengatakan aku terlalu ceria.
Sebenarnya Allah sahaja yang tahu.
Aku menyorok kesakitan supaya sahabatku riang semasa menziarahiku. Sekembali mereka, aku menangis
keseorangan. Kawan ketawa senang
didapati, kawan menangis payah dicari.
Isteriku risau apabila melihat aku menangis. Tak siapa yang turut risau bila melihat orang
lelaki menangis. Hodoh benar rupanya Wak
Misran. Aku menangis memanglah menahan
kesakitan. Aku tak malu terisak di depan
isteriku apabila aku cuba membezakan makna rakan dan sahabat.
Keadaan aku menjalani pembedahan janganlah
meletakkan aku pulih atau sihat selepasnya.
Batu karang menjalar ke tubuh-tubuhku selagi ianya tidak menamatkan
riwayatku. Dengan itu, aku telah menjalani pembedahan sebanyak tiga kali
sebelum ini. Apa makna bedah kalau aku
mengerang kesakitan. Aku masih mengerang
kesakitan memberi pertanda yang batu karangku masih ada lagi. Dokorkan telah buang batu karang di hempedu,
pundi kecing dan salur kencingku.
Bagaimana dengan pula buah pinggang?
Dapatkan manusia hidup dengan satu buah pinggang? Teka-teki aku terjawab apabila Doktor di Muar
memujuk aku ke Hospital Johor Baharu pada 10 haribulan. Doktor tak main tebuk lagi. Leser jauh sekali. Doktor akan membuang sebutir buah pinggangku
yang didapati rosak dan tak berguna lagi.
Tidak ada organ palsu atau yang didermakan oleh orang ramai. Aku menunggu dengan hiba kerana Wak Misran
akan meneruskan hidup dengan satu buah pinggang sahaja. Aku masih dapat
membayangkan lagi kesakitan yang kualami semasa ditebuk, dilaser dan menanggung
kesakitan semasa pembedahan sembuh. Keadaanku macamlah banjir di pantai Timur
Semenanjung. Jangan katakan banjir tak
melanda lagi kalau keadaan banjir telah surut.
Dengan pantas, aku dibawa ke Rumah Sakit Johor Baharu dengan menaiki
ambulan. Dalam ambulan, aku digamit
kenangan kenangan seorang Doktor yang merawat aku di sebuah hospital swasta di
Melaka. Rahsia ini hanya aku dan
sepupuku yang tahu. Sakit batu karangku
dah teruk sebenarnya. Cuma aku masih
degil dan berusaha dengan perubatan kampung.
Sebelum aku dibedah buat
kali yang keempat, terimalah salamku sebagai sahabat Radio Klasik. Doakan aku sama ada dari jauh atau dekat,
supaya pembedahana aku berjaya dan selamat.
Sesungguhnya, Allah memakbulkan doamu, kalaulah itulah doa ikhlas
daripadamu. Masa itu, aku terbayang Allahyarham Ahmad Jais mendendangkan sebuah
lagu yang melegakan aku dalam kesakitan.
Lagu Doa Ikhlas Mereda Tangisan, membuatkan aku berada dalam dunia yang
asing menjalani pembedahan.
WAK MISRAN
Ledang, Jahor.
SITI ZAITON - Malang Selalu
A HALIM - Nasibku
J SHAM - Resam Dunia
Tiada ulasan:
Catat Ulasan