UPSR

Esok akan diumumkan.  Anak Azi pasti mengukir senyuman lebih panjang daripada ibunya. Doa ibu bapanya telah menjadi seutus kalong azimat  setiap hari.  Azi tetap meminta aku berdoa semoga mereka sekeluarga boleh melemparkan senyuman seperti orang lain.  Doa sahaja tak cukup.  Aku panjangkan pula dalam Solat Hajat.  Nadiah adalah cucuku.  Aku ingin Nadiah menjadi macam ibunya.  Biarlah Nadiah memulakan satu contoh yang terbaik dalan keluarga Azi.  Lain kali, adik-adik Nadiah akan mengikut jalan-jalan yang telah dipancangkan oleh Nadia.

PISANG

                Tak cukup tangan dibuatnya.  Ada sayur kampung.  Ada ikan pekasam. Ada pisang dan lain-lain lagi.  Kesian isteriku.  Sampai genting-genting jari membimbit beg plasik.  Aku bukan tak mahu ikut.  Nak dengar songel Penerbit Radio Klasik.  Tak ikut salah.  Ikut merana badan.  ‘ Buat apa tu bang?  Kenapa abang suka minum air manis.  Takuttt bang.  Dah bersara ni, baru dapat kencing manis.  Selisih Malikat 44.  Dah potong sana-sini, barulah abang menyesal.  Tak guna lagi.  Nasi telah menjadi bubur ‘, kata isteriku sambil merasa air dalam cawanku.

SUNGAI BRISBANE

            Semester universiti tamat seketika.  Musim cuti yang panjang telah aku bahagi-bahagikan di New Zealand dan Australia.  Bakinya aku terperap di apartmen bersama kawan-kawan.  Sekali-sekali aku melontar pandangan keluar jendela ke Sungai Brisbane yang berdekatan dengan Universiti Queensland.  Di Queensland pun banjir kalau hujan lebat.  Bila air di kuala sungai penuh dan melempah, tempiasnya terkena juga Universiti Queensland.  Kadang-kadang banjir berlaku juga apabila empangan Sungai Brisbane dibuka oleh pihak berkuasa.  Air melempah menyebabkan universitiku juga turut banjir.  Begitulah agaknya peringatan yang diberikan oleh Allah kepada hambanya. Sekiranya antara kita masih tidak melafazkan kesyukuran, tunggulah dan lihatlah nanti. Aku mengambil kesempatan menyedarkan bangsaku di Malaysia, bahawa banjir berlaku di mana-mana sahaja dengan kehendak Allah sebagai satu ujian.

J ( JAAFAR SALLEH)

            Susah nak lupakan J.  Kawan baik semasa berumur 12 tahun dulu.  Dia lebih tua daripadaku 10 tahun. Tapi, dia tak kuat azam belajar.  Biarlah dia bergelumang dengan laut.  Laut telah memberikan rezeki kepadanya.  Laut juga sentiasa berdoa dia panjang umur.  Malah, laut yang terbentang biru tidak pernah memisahkan erti persahabatan.  Kami sentiasa tercari-cari antara satu sama lain, walaupun kami dibatasi dengan status perkahwinan.

ABANG JAS

Sekali-sekali dia ingin juga menggubah selera.  Bukan tak sedap air kopi yang digodaknya sendiri. Kebetulan sahaja yang terjadi pada diri abang Jas dengan tidak semena-mena.  Aku diheret masuk ke kedai kopi oleh abang Jas.  ‘ Boleh cerita panjang kerana dah lama tak jumpa ‘, katanya.  Abang Jas hanya dengar namaku sahaja dalam ADILA.  Mungkin namanya sama, tapi orangnya lain.  Begitulah kita mencari kawan-kawan dalam lama FB.  Mungkin tersilap dan membiarkan begitu sahaja.  Kalau tahu keluarkannya daripada senarai kawan.

CINTA GOBIAH

Hatiku tergantung di hujung dahan.  Merah ibarat rambatan kampung.  Warna merah itu tak cukup menyelerakan orang ramai mengambilnya.  Akhirnya rambutan itu dipandang sahaja orang yang lalu lalang.  Nak buat jempun orang tidak berdeku.  Dalam usia yang datang bersilih ganti, rambutan itu kering sahaja dan gugur ke bumi.  Orang ramai pula hampir lupa, bahawa yang bertaburan ke bumi adalah dulunya setangkai rambutan kampung.

WAK ADAM

                Aku sedang memerhatikan seseorang.  Walaupun dah bersara hampir 20 tahun.  Mereka masih mengingati aku lagi walaupun dah berkerepot.  Memang untuk meneruskan hidup sangat susah.  Nak mati bila-bila masa sahaja.  Tidur pun mati.  Makan kenyangpun mati.  Tengah sembahyangpun mati.  Kata-kataku ini bertepatan dengan berita-berita di dalam suratkhabar.  Aku tak baca berita-berita lain.  Semuanya dah jadi darah dagingku semasa bekerja dulu. Sekarang aku main pilih-pilih tajuk sahaja.