ABAMG DOLAH

Tatapan Abang Dolah yang diingati

Semoga sihat selalu

          Pertemuan kita berakhir 24 Mei.  Walaupun kita dibatasi oleh negeri Pahang dan Terengganu, tapi itu cuma fizikal sahaja.  Kata orang tua, jauh di mata tetapi dekat di hati.  Kasih sayang kita amat dekat walaupun seorang di Kelantan dan seorang lagi di Johor.  Tambah orang tua lagi, ikan di laut asam di darat dalam periuk bertemu juga.

          Aku beberapa kali hendak mengenal abang dari dekat.  Abang cuba mengelak pertenyaan saya yang mungkin menyentuh peribadi.  Abang hanya mengatakan bahawa abang orang kampung.  Pertanyaanku  yang bertubi-tubi menyebabkan aku setuju dengan pendirian abang.  Akulah sebenarnya budak kampung.  Orang kampung dan budak kampung tiada bezanya.  Hanya umur abang enam depa di depanku.

          Pertemuan kami banyak membincangkan aspek sosial. ekonomi dan politik.  Tak payahlah kita bercakap tajuk itu kalau uban di kepala sudah putih dan telinga pula macam rusa yang menangkap bunyi suara.  Abang Dolah tak tidak menjadi masalah menukarkan tajuknya,  Kata-katanya berlandaskan al-Quran.  Bila abang Dolah menjadi pendakwah bebas?  Dia dapat mentafsirkan ayat-ayat al-Quran dan membuat ulasan.  Abang Dollah berupaya melekakanku dengan suaranya yang bergemerisek apabila membaca ayat al-Quran dengan lagu dan tajjuid.  Siapa itu abang Dolah?

          Abang Dolah memang mencabar aku.  Dia minat membaca buku.  Satu hari dia meminjam buku-buku di perpustakaan.  Adakah orang kampung yang kubur sedang memanggilnya minat membaca buku-buku ilmiah?  Orang kampungku sudah terbongkang keletihan.  Getah mesti ditoreh.  Buah kelapa sawit mesti disabit.  Aku mentelah lagi bahawa Tokoh Membaca yang diberikan kepada Perdana Menteri itu salah.  Patutnya abang Dolah yang lebih layak.  Sekali lagi saya terduduk dibuat oleh tepisan Kelantan abang Dollah.  Soalannya masih terngiang-ngiang di telingaku.  ‘ Apakah falsafah 1 Malaysia? ’, katanya menunggu jawapanku.

          Aku sentiasa mencuri perhatian kepada abang Dolah setiap pagi.  Tiada satu barang pun di atas mejanya.  Seolah-olah abang Dalah seorang ketua di pejabat.  Mana ada boss yang bebukit-bukit fail di atas mejanya.  Sebelum pergi kuliah bersamaku, abang Dolah menegagkan cader sambil menepuk-nepuk bantal dan tilam.  Kain selimut yang dipakainya berlipat dan diletakkan di atas bantal.  Tuala mandinya tersedai di tempat yang ditentukan.  Allahyarhan abahku tak buat macam itu.  Penat emak berleter setiap pagi.  Kain pelekat macam ular sawa.  Tuala mandi macam tahi lembu.   Siapa sebenarnya abang Dollah?

          ‘ Awak dah pergi negeri-negeri seluruh Malaysia?, soalnya pendek.  Aku hanya pergi Johor dan Melaka saja.  ‘ Saya dah pergi Perlis, Kedah, Pulau Pinang, Kuala Lumpur, Pahang dan Terengganu.  Pergilah negeri-negeri lain,  Banyak berjalan luas pandangan, lama hidup banyak dirasa.  Penat kerajaan membuat promosi melawat Malaysia.  Saya pergi jalan-jalan sahaja.  Saya suka jalan-jalan’, kata abang Dolah mengajak aku berfikir di luar kotak.  ‘ Mana orang kampung suka jalan-jalan negeri orang.  Sehari suntuk cari rezeki.  Ada yang tinggal anak isteri kerana mencari rezeki di negeri orang.  Agaknya abang Dolah jadi taukeh balak tak?, percakapanku dalam diri.

          Perangai abang Dolah yang aku suka ialah menepati waktu kuliah.  Kadang-kadang ia pergi dulu dan kadang-kadang kami pergi bersama.  Disiplin abang Dollah menepati ungkapan pemerintah negara, iaitu Kepimpinan Melalui Teladan.  Kalau nasibku macam abang Dolah bagus.  Aku terpaksa menanti para hadirin untuk memulakan mesyuarat.  Dengan itu mesyuaratku nak cepat habis, tak diperhalusi dan nak cepat balik.  Ahli Jawatankuasa lebih penting daripada inti mesyuarat.  Sebab itulah kita selalu menari di tanah tinggi rendah.  Takut terjatuh atau tergelincir.  Maka tarian yang dipersembahkan sumbang dan kurang seninya.

          Pada hari akhir kursus kami megemaskan beg pakaian.  Pada hari itu hari khamis.  Semua pegawai kerajaan mengenakan baju batik.  Aku terlupa nak bawa baju batik.  Baju batik abang Dolah berjenama. Kalah baju yang aku tempah dulu.  Adakah orang kampung memakai baju batik yang sedemikian rupa?  Biarkanlah kalau orang kampung hendak merasakan baju batik yang mahal.  Aku sudah nampak rumah-rumah yang ditinggalkan.  Rumah yang terletak di Johor menjadi dekat di mata.  Abang Dolah melipat pakaian kotor dalam beg,  Kami berbual kosong tanpa berhenti.  Abang Dolah menyepitkan kaki seluar panjangnya di dagu.  Setelah sama keadaannya barulah dia melipat dua dan seterusnya.  Perbualanku terhenti melihat abang Dollah yang agak luar biasa daripada kawan-kawan yang pernah sama kursus.  ‘  Biasalah.  Saya dah biasa dengan kerja ini ‘, katanya dengan segan-silu apabila aku memujinya,  Hatiku berdetik lagi dan jantungku berdenyut dengan kuat.  ‘ Siapakah abang Dolah? ‘.

          Abang Dolah membuat panggilan pada hari minggu dari Kelamtan.  Panggilan itu tidak dapatku jawab kerana tertinggal talefon bimbitku.  Aku cuba menjawab panggilan abang Dolah.  Tapi panggilanku pula tidak dijawab.  Aku boleh menghantar SMS saja.  Tapi hatiku nak dengar suara abang Dolah macam di bilik tidur.  Abang Dolah selalu bercakap dengan mengejek-ejek tarian Mak Yong,  Memang abang Dolah ada bakat penari Mak Yong.  Tapi cukuplah sekadar aku memutarkan lagu-lagu ghazal yang mungkin abang Dolah jarang-jarang mendengarnya.  Semuanya ini menjalinkan kasih sayang yang tidak bertepi.

Daripada adikmu

AZMAN BIN JAFFAR

Johor

Lagu iringan (Lagu-lagu ghazal yang selalu dinyanyilan abang Dolah):-

Fadzil Ahmad       -        Dia Datang

Rosiah Chik                   -        Bunga Tanjung

Fadzil Ahmad       -        Nasib Panjang