MERDEKA

          Merdeka.  Merdeka.  Merdeka.  Itulah laungan yang aku tunggu.   Biar laugan itu loghat Kedah tapi aku faham dan mengucapkan terima kasih yang tidak terhingga kepada pejuang-pejuang tanahair.  Aku dilahirkan empat tahun sebelum merdeka.  Tetapi aku membesar  dan terus tua dalam Negara yang telah mencapai kemerdekaan.  Bahan-bahan coretan ini aku punggut daripada kakak-kakakku yang telah hidup 7 – 13 tahun sebelum merdeka.  Mereka yang dilahirkan pada tahun 1957 ke atas samar-samar tentang kemerdekaan.  Nak tahu erti kemerdekaan, mereka terpaksa bertanya orang-orang lama dan membaca buku tentang kemerdekaan negara.

          Tarikh keramat 31 Ogos selalu menggamit kenanganku.  Peristiwa ini seperti batu yang dicampakkan ke air.  Riaknya semakin lemah dan mungkin hilang kerana ketenangan dan kedamaian dirasakan.  Abah cukup marah bila kakak-kakakku tidak mengibarkan Jalur Gemilang di rumah.  Fikirkanlah nak cari buluh galah, nak gali lubang, nak ikat bendera itu bukan kerja anak perempuan.  Tapi abah tak kira besar atau kecil dan lelaki atau perempuan.  Tiap-tiap orang mesti menghayati kemerdekaan yang bukan didapati seperti barang percuma.

          Coretanku ini berkisar kepada coretan kemerdekaan orang kampung yang terletak 8 batu dari bandar.  Nasib orang kampung ditentukan oleh pemimpin.  Hitam kata pemimpin maka hitamlah kata orang kampung. Orang kampung memang sokong penuh parti pemerintah. Kebanyakan mereka bekerka sendiri dan tidak bersekolah.  Mereka tidak tahu membaca, menulis dan mengira.  Pendedahan buku-buku, majalah-majalah, radio, tv dan internet jauh sekali.  Kalau rumah orang ada radio maka sudah dikirakan baik danmewahlah.

          Ketika menyambut hari kemerdekaan, aku berumur empat tahun. Semua kedai ditutup kerana menyambut merdeka.  Orang-orang yang ketagih kopi dan teh, duduk di rumah saja atau ke bandar berhampiran melihat sambutan kemerdekaan. Setiap kedai mengibarkan Bendera Tanah Melayu sebagai tanda kesyukuran, mengikut budaya kaum masing-masing. Tak cukup dengan itu, mereka menghiasai kedai dengan bendera-bendera kertas setiap negeri.  Beginikah ibu bapaku mengisi erti kemerdekaan?  Kalau terputus barang dapur maka makan lauk kurang garamlah atau respi makanan tak sempurna?

          Tapi abah dan mak tak pernah merintih kemiskinan hidup.  Mereka telah lali dengan kemiskinan yang telah menjadi busung dalam jiwa. Kekayaan boleh dicari kalau perkataan usaha tidak mati dalam jiwa.  Tapi kemerdekaan Negara tidak boleh didapati kalau darah dan nyawa manusia tidak tumpah dan melayang. Sebab itu mereka mesti merayakan hari kemerdekaan.  Tak merdekalah maka mereka tak pandai membaca dan menulis.  Tak merdekalah maka kami makan nasi campur ubi sagat.

          Lantaran itulah kami diheret oleh mereka ke bandar menyaksikan hari kemerdekaan pada sebelah malam.  Persiapan mak macam orang hendak berkelah.  Kami bawa ketupat, serunding dan air sejuk sahaja.  Kami semua mendongak ke langit meraba-raba bintang di langit yang berkelip-kelipan.  Secepat kilat bunga api berdentum dengan kuat dan menjuraikan bunga-bunga api yang beranika rupa.  Dentuman bunga api yang amat kuat itu menyebabkan aku menutup telinga dan terpekik menangis. Emak menutup aku dengan kain batik dalam ribaannya.

          Lepas itu abah mengheret kami ke pentas-pentas hiburan pula.  Aku dapati padang telah bertukar sebagai lautan manusia.  Aku masih ingat pada masa itu cuma ada tiga pentas sahaja yang dihiburkan oleh anak muda, budak-budak sekolah dan wakil setiap mukim atau daerah.  Pada masa itu mislah soro penyanyi-penyanyi dan pelawak-pelawak nak cari makan macam zaman sekarang.  Oleh kerana tiada konsert macam zaman sekarang, maka sedap tak sedap orang ramai terima saja tanpa banyak cerita.

          Kami diseret abah lagi ke tepi jalan untuk melihat perarakan kereta berhias.  Kereta berhias pada masa dulu tak banyak macam zaman sekarang.  Cuma ada sepuluh sahaja bagi setiap mukim.  Orang ramai ketika itu bermain gelombang.  Sekejap kami ke depan dan sekejap kami ke belakang macam nak tumbang.  Abah mengangkat aku diletakkan di bahunya. Kakak-kakakku terlenting-lenting dalam lautan manusia.  Kereta berhias jalan perlahan yang jaraknya 10 depa antara satu sama lain.  Tiba giliran kereta berhias mukimku perlahan-lahan di depan kami.  Di atasnya ada sepasang pengantin sedang dikipas oleh inang-inang.  Abah mendukung aku pula kerana sudah penat.  Dia memberitahu aku bahawa yang menjadi pengantin itu ialah sepupuku, iaitu abang Seran. Aku bertanya dalam diri.  Adakah abang Seran berkesudahan rumahtangga dengan perempuan di sebelahnya?

          Apa yang berlaku telah berlalu 55 tahun yang lalu.  Aku sekarang bukan lagi di bahu abah.  Aku sekarang adalah penunggu setiap detik 31 Ogos.  Yang lama telah berlalu dengan gamitan kenangan.  Aku menunggu 31 Ogos 2012 dengan lenangan air mata.

ADI ADIDI

Subang Jaya

Selangor

AHMAD DAUD            -        Nusa Jaya

AHMAD JAIS               -        Pulau Cinta

R ISMAIL                      -        Seri Mersing