Hari itu aku ada temu janji dengan
doktor. Semua tempat duduk penuh
walaupun hujan mendesah di luar. Aku membelek-belek angka bertemu doktor. Masih jauh.
Mungkin satu jam lagi. Aku menuju
ke kantin hospital menghilangkan rasa lapar kerana berpuasa sebelum ambil darah.
Selepas minum pagi aku
kembali semula untuk bertemu doktor.
Mataku mengintai-intai orang yang bertali arus datang ke hospital. Seorangpun tak kenal. Nak baca buku tapi terlupa nak bawa. Mata mengelingas saja memandang orang ramai. Aku terpaut satu sudut hospital dengan mata
merenung dari jauh.
Makcik yang terdiri agak
lama menarik anaknya duduk. Mataku
merayap dari atas ke bawah. Dia seorang
anak muda yang berusia dua puluhan.
Mukanya tunduk menangkap suara yang datang. Makcik mengisut punggung ke tempat duduk sebelah
setelah penghuninya beredar.
‘Mana bapanya?‘, aku
memulakan perbualan. ‘ Dah lama
meninggal sejak dia dilahirkan‘. ‘Maaf
Makcik kerana ke situ perbualan saya. sambil aku mengesut lagi tempat duduk‘. Kenapa
Makcik bawa anak ke hospital? ‘, tanyaku ingin tahu. ‘Dia buta dan pekak bisu. Doktor
nak periksa anggota pendengarnya. Lepas
itu baru berjumpa dengan doktor pakar ‘, kata Makcik meminta simpati.
Aku mengangkat mukanya
kerana hendak melihat wajahnya. ‘Dia tak
nampak dik. Butanya dibawa hingga
mati. Biji matanya kan tinggal putih
saja. Walaupun begitu dia terang hati. Sekali dua kakak ajar dia dah dapat. ‘Kenapa
kakak tak hantar ke sekolah cacat’, tanyaku lagi bila kudapati kakak ingin
berkongsi. Entahlah sambil dia menarik
nafas panjang.
‘Dulu dia tak macam
ini. Kakak ikut cakap jiran-jiran. Suruh kakak siram dengan air batu ke badannya
semasa dia demam panas. Bukan sihat tapi
penyakit lain yang datang. Kakak terima ketentuan Allah dengan rasa syukur. Mungkin kakak dan Syukur diuji oleh Allah
tahap kesabaran dan keredaan kami. Bukan
semua orang seperti kakak dan Syukur?
Nomborku belum sampai
lagi. Kakak meneruskan cerita pengalaman
hidupnya. Cerita kakak mestiku
panjangkan di rancangan ADILA. Rintihan
kakak mesti didengar dengan telinga dan disimpan dalam hati
pendengar-pendengar. Rupanya ada orang
yang lebih susah daripada kita, kalau kesusahan kita dijaja untuk meraih
simpati.
‘ Doktor ada cakap kalau
kakak tak mampu beli alat pendengara, pihak hospital akan menolongnya. Manalah duit nak makan? Manalah duit nak biayai perubatan Syukur? Kakak diam bukan kerana kakak mengalah. Kalau ada bapa Syukur tentu kesusahan kakak
tak macam ini. Perbulan kami mungkin
didengar oleh Syukur. Tapi Syukur dah
lama mati dalam kemiskinan.
Seronok aku berbual dengan
kakak. Macamlah aku ni Yang Berhormat
pula. Aku dapat menyelami hati seorang ibu tunggal. Selama ini aku jumpa orang-orang buta di kaki
lima sambil menyanyi dan memainkan lagu klasik secara intrumental. Nasib aku
lagi baik kerana bersua dengan orang cacat di hospital. Nombor aku di panggil masuk. Sebelum masuk aku memberikan kakak wang
kerana mendengar cerita klasiknya. Aku
sempat meraba mata, telinga, mulut dan anggota badan yang lain. Aku bersyukur
kepada Tuhan kerana aku dilahirkan sempurna daripada Syukur.
AZMAN BIN JAFFAR
S Jibeng - Nasib
Si Buta
Saloma - Hilang
Terang Timbul Gelap
P Ramlee - Seri Bunian
Tiada ulasan:
Catat Ulasan