IBU

          Air mata seorang ibu.  Mengalir lesu pada kedutan pipinya.  Malam, bukan untuknya menutup pintu mata.  Siang dan malam, asyik bermimpi tentang kesejahteraan anaknya di dalam buaian.  Kadang-kadang, ia tertidur di bawah buaian kain.  Fikirannya masih tidak luput mendendangkan lagu-lagu klasik seorang ibu, walaupun matanya terpejam seketika.  Dia bergegas bangun bila terasa air menitis dari buaian yang sudah terhenti lama.

          Ibu dulu jauh melangit bezanya.  Klinik dan hospital tak tahu di mana, bila anaknya dirundung sakit.  Tak pernah ibuku menyuap ubat klinik atau hospital.  Ibu hanya membeli ubat-ubat biasa di kedai runcit.  Cara orang dulu memberi makan ubat kepada anak-anaknya memang menakutkan.  Aku dipegang tangan dan kaki oleh kakak-kakakku.  Ibu membuka mulutku luas-luas memasukkan pil atau ubat cecair ke dalam mulut.  Lepas itu dia menangkupkan mulutku.  Aku terpaksa menelannya supaya tidak merasakan kepahitan yang berpanjangan.  Kepahitan yang kurasakan menyebabkan ibu terpaksa memberikan aku gula pasir atau gula batu.  Ibu bukan menyeksaku tapi nak anaknya cepat sembuh.

          Sehingga kini aku masih terasa kelembutan jari jemari ibu menjaramkan aku semasa sakit.  Ibu memetik daun-dauh sirih dan mencebiskannya kecil-kecil dalam mangkuk. Air yang dimasukkan dalam mangkuk diembunkan di laman rumah.  Ibu mengejutkan aku tidur jam dua pagi dan selepas sembayang subuh.  Aku baring di pangkuan riba ibu.  Dia menjaramkan dengan air tadi membuatkan mataku terkejam.  Aku merasakan sejuknya tangan ibu walaupun badanku panas.

          Ibu memang pandai membaca diriku.  Kalau aku terbaring sahaja, dia cepat merasa badanku.  ‘ Tekak kau tak sedap ke?  Nanti ibu masakan bubur.  Kau jangan ke mana-mana.  Ibu pergi sekejap kedai Pak Ali, cari keledek kuning ‘, kata ibu sambil memicit-micit kepalaku.  Setelah balik, ibu memasak bubur dengan mencampurkan beberapa buku keledek kuning dengan secubit garam.  Bubur masih terhidang bertutup tudung saji.  Ibu termenung melihat aku tidak menjamah bubur.  Dia membawa bubur di sebelahku. 

          ‘ Ibu suap ye.  Nanti badankau akan cepat pulih.  Macam mana nak bertenaga kalau tak makan ‘ pujuk ibuku.  Aku mengangakan mulut, walaupun tekakku berasa pahit.  Tak sedar bubur semanggkuk habisku makan.  Aku termenung mengingatkan bubur dan keledek.  ‘ Bubur dan keledek tak sedap ibu.  Bubur dan kelidek makanan orang miskin macam kita.  Yang sedap air tangan ibu.  Aku dapat merasakan kemesraan ibuku.  Air matanya meleleh semasa dia menyuapkan aku bubur.  Dia faham anaknya tidak akan mati kalau seleranya masih ada.  Biar dia penat ke kedai yang jauh.  Biar dia penat menanak bubur.  Anaknya masih meliur nak makan.  Biarlah anaknya memanjangkan zuriat bapanya.

          Selalunya ibuku sengaja cari susah.  Dia membongkar dalam almari dan ketumbu jahitannya mencari perca-perca kain.  ‘ Perca kain dah cukup.  Dapat dua pasang kemeja adik engkau.  Mak nak tenguk dia pakai kemeja batik.  Takkan lelaki seorang tak bolek mak gayakan ‘, kata ibu kepada kakak-kakakku.  Mak memang pandai menjahit.  Semua baju-baju dipotong dan dijahitnya sendiri.  Tak mampu upah kedai.  Tak mampu nak beli.  Mana kedai dulu ada kedai jahit baju?  Aku pakai baju emak buat.  Depan kain lain.  Belakang kain lain.  Lengan baju kain lain.  Bukannya batik tapi perca-perca kain yang ada lebih baju ibu dan kakak.  Aku terima saja ketentuan Ilahi.  Ini agaknya corak Nusantara yang dikatakan hari ini.  Sungguh pandai ibuku mendahului zaman.

          Aku masih lagi tercegat di atas pusara ibu.   Kedua-dua tanganku meraup muka perlahan-lahan.  Sebelum beredar anakku menyapu daun-daun kering yang bertaburan.  Begitulah erti hidup.  Sampai masa daun-daun hijau akan kering dan layu.  Ianya pasti gugur dipijak orang. Jarangku perhatikan dauh-daun kering akan melekat di dahan pokok sampai bila-bila. Aku menyapu-yapu tulisan pada nisan.  Allahyarhamah Tom Binti Omar.  Kembali Ke Rahmatullah pada 18.09.1998. Aku terangguk-angguk macam orang mengerti. Sambil melangkah balik, aku berdoa agar daun-daun yang merimbun akan menjadi tempat berteduh seketika, semasa kita meneruskan perjalanan yang pasti noktahnya.  Sekali lagi aku meraup muka. Amin.* 

666 perkataan

SESEJUK EMBUN (AZMAN BIN JAFFAR)

JOHOR BAHRU

Semua lagu sengaja dipilih berentak keroncong:-

 

Rafeah Buang - Mustika Hatiku

Sundari Soekotjo - Kau Selalu di Hatiku

S M Salim  - Selamat Tinggal Bungaku (Orkes RTM berentak keroncong)