Abah menggoyang aku dari
tidur untuk menemaninya. Aku basuh muka
dengan tak mandi pagi. Undang-undang
abah tidak tercatat dalam rumah.
Undang-undang disebut orang zaman sekarang sebagai norma sahaja. Aku menyebutnya pada hari ini sebagai norma
orang kampung. Orang kampung pada masa
itu tak payah ambil cuti pada hari Jumaat.
Orang lelaki tidak payah bekerja pada hari Jumaat. Orang lelaki pada masa itu bertemankan pokok
puding dan kemboja sementara menunggu giliran.
Basikal jaguar tua abah menghala
keluar. Abah mengikat tajak di palang
basikal jantan sementara menunggu aku siap.
Aku memerhatikan abah yang sudah tua.
Ketuaannya terpancar bila abah mengenakan songkok hitam yang sudah kekuningan. Emak menghulurkan bunga rampai yang dibungkus
dengan kertas belanja kedai. Abah
mendesak aku cepat. Perjalanan kami
kira-kira 5 KM menaiki basikal. Aku
memeluk pinggang abah meneruskan perjalanan.
Dalam keheningan pagi yang
berkabus kami mula memanjat bukit. Abah
memberi salam sebelum meredah bukit. Aku
terpinga-pinga dengan perbuatan abah.
Aku lihat orang kampung sekelumpuk-sekelumpuk pada satu tempat. Mereka memakai songkok dan bertudung litup. Mulutnya komat-kamit membaca sebuah buku yang
dalam keadaan terbuka. Aku tertumpu
kepada beberapa kumpulan manusia yang menabur bunga dan menyiram air.
Abah menyuruh aku berjalan
cepat dan berhati-hati dengan batu yang dicacakkan oleh waris si polan. Perjalananku ke puncak bukit ditaburi oleh
batu yang tingginya sekaki dua tercacak di atas tanah. Ada yang bertulis nama dan kebanyakannya
tiada nama. Walaupun begitu kebanyakan
waris tidak sesat. Mereka dapat menuju
destinasinya macam ada orang yang menunjukkan jalan. Abah memikul tajak sambil mengingatkan
aku. ‘ Kalau kita selalu pergi, kita tak
sesat dan bertanya-tanya orang. Kita
jangan tunggu bulan nak puasa. Apa
salahnya kita pergi setiap hari Jumaat.
Kita kan tak kerja hari Jumaat ‘, kata abah menyuruh aku jalan di
hadapannya.
Dah sampai. Aku membentang tikar pandan yang dibawa. Abah membaca Yasin dan memanjatkan doa kepada
Allah. Aku disuruh oleh abah menabur bunga dan menyiram air. Aku dan abah mengesat peluh di lengan
baju. Abah menajak rumput dan
membersihkan kawasan. Aku menyapu dengan
penyapu kontot yang abah sandarkan pada batu.
Ini atuk dan nenek. Ini abang dan
kakak Atan seramai enam orang. Abah
mengajak aku ke depan enam langkah. Ini
pak Long, mak Ngah, pak Hitam, mak Cik
dan saudara-mara yang lain. Aku
menganggokkan kepala sahaja kerana orang-orang yang abah perkenalkan tidak
pernah aku bersua. Abah menyuruh aku
menabur bunga rampai yang kami sengaja tidak habiskan. Selepas itu abah menyiram air yang berbau air
mawar.
Aku percaya bahawa aku
telah mendapat latihan yang cukup daripada abah. Masalah sesat atau tak berjumpa tidak pernah
terfikir dalam benakku. Tidak ada
botol-botol atau batu-batu yang terbenam atau tercabut dari tanah menyebabkan
aku mati langkah. Pokok-pokok puding dan
kemboja yang semakin tinggi menggamit kenangan bersama. Rupa-rupanya takdir menentukan segala-galanya. Aku tercampak beberapa buah negeri yang menghalang aku ke sana. Kiralah dengan sendiri kalau aku telah
merantau ke negari orang sehingga aku menjadi pesara wajib. Keadaan dulu telah berubah dan diriku juga yang
telah terketar-ketar mendaki bukit.
Adakah bukit itu sudah tiada penghuninya lagi setelah aku menjadi
perantauan?
Aku cuma mengingatkan
sahabat klasik. Hari ini kita tergolong
sebagai pelawat. Esok, lusa dan
hari-hari yang menanti adakah kita mmainkan peranan yang sama. Jawapannya tunggu dan lihat. Macam mana kalau kita dilawati sanak-saudara
atau tidak dihiraukan sanak-saudara?
Persoalan yang sedih itu tiada jawapan yang dapat diberikan kalau jasad kita
sudah kaku membisu dimamah bumi.
FIFI PERINDU
MKM Petaling Jaya
A Rahman - BULAN MEMBERI SALAM
Dlloyd - KEAGUNGAN TUHAN
Ahmad Jais - PINTU TAUBAT MASIH TERBUKA
Tiada ulasan:
Catat Ulasan