KENTONG

          Aku menguak-guakkan air supaya bayanganku jelas kelihatan.  Wajahnya tak sama  tapi serupa.  Mana sama kalau enam puluh tahun dibandingkan sembilan tahun.  Bayang-bayang inilah aku menilai diriku yang sudah bertahan lebih setengah abad.  Bulan puasa memang selalu mengetuk pintu hatiku menjelajah dunia yang semakin pudar.

          Abah, emak dan adik-beradikku mengelilingi juadah puasa sambil bersila dan bertempuh rapat.  Abah tak lupa mengepalai niat berbuka dan makan, bila kentong surau berkumandang.  Hidangan kampung taklah sesedap mana tapi kami gelojoh anak-beranak sehingga menjilat jari. 

          Abah dan emak memerhatikan kami yang terbengkel-bengkel menyuap nasi.  Inilah imbasan hadapan yang ditinggalkan abah dan emak apabila anak-anaknya telah berkeluarga dan meninggalkan mereka di kampung.  Sekarang nasi setengah pingganpun tak habis bila berbuka puasa.  Tekak tak macam injin batu yang tidak memperdulikan apa-apa yang masuk di mulutnya.

          Kenangan bulan puasa menyergah aku lagi.  Kami anak-beranak biasa masuk ke hutan dan kebun orang mencari kayu mahang dan sabut kelapa.  Kuih-kuih emak mesti dibakar dengan kayu mahang dan sabut.  Ini persediaan emak apabila hari raya akan menjelang.  Emak tak pandai menggunakan dapur gas atau avan leterik macam zaman sekarang.  Emak akan tunggu lampu hijau abah untuk membuat kuih-muih raya.  Kalau lampu sentiasa merah daripada abah, tak berani emak menyediakan kuih raya.

          Orang yang paling gelisah menunggu raya ialah aku.  Bila abah nak beli tepung dan gula?  Bila emak nak jemur tepung dan gula?  Aku mengerti bahawa abah memang tak cukup duit. Belanja bulan puasapun kadang-kadang terputus.  Macam mana emak nak jemur tepung dan gula?  Kalau kawan-kawanku datang marhaban, adakalanya abah beli biskut dua tiga macam sebagai hidangan.  Manakala air pula disediakan oleh emak dengan air sirap selasih.  Aku senyum tersendirian sambil biji mata bergenang dengan air mata.  Kadang-kadang terfikir juga soalan jahat. Macam mana abah membayar zakat fitrah dalam keadaan yang genting tapi tidak putus?

          Kami adik-beradik pula selalu memakai baju yang ada.  Kami tidak merengek-rengek kepada abah dan emak.  Kadang-kadang kami pakai baju tahun-tahun lepas.  Semua baju raya dibungkus oleh emak semula untuk dipakai semula semasa musim raya.  Penampilan diri kami memang tiada perubahan.  Kami semua memang suka hendak menyambut kedatangan syawal daripada pakaian raya.  Tapi rupa-rupanya abah dan emak menyuruk kesedihan dan tangisan daripada anak-anak.  Abah dan emak sanggup berkorban demi anak-anak yang diamanahkan oleh Allah semasa akad nikah mereka.

          Abah dan emak pula memang suka dengan kumpulan marhaban.  Tak kiralah marhaban orang tua-tua kampungku atau mana-mana kumpulan.  Hari tak meriah kalau tidak ada kumpulan marhaban yang bertandang.  Bukan kedatangan mereka itu suatu rezeki? Kalau tak ada marhaban, ikatan orang kampung terputus. Aku memejamkan mata untuk mengingatkan kembali kumpulan marhaban.  Masuk saja rumah orang, kami akan memulakan dengan bacaan walamma, marhaban, wamuyaang, nasid pujian dan bacaan doa. 

          Walaupun sudah duduk di bandar tetapi hubunganku dengan orang kampung tidak terputus.  Marhaban mereka agak ringkas kerana masalah jauh.  Bayangkanlah 7 Km dari rumahku. Aku sering berbual dengan orang-orang kampung yang sebaya denganku semasa mereka bertandang.  Aku membenarkan kata hatiku.  Sesungguhnya jauh bukanya rintangan manakala dekat pula bukannya halangan.

          Kenanganku dalam bulan puasa memang hampir pupus. Kami sering menunaikan solat isya dan sunat tarawih di surau. Setiap rumah digilirkan membawa kuih sepiring dan air kopi atau teh kosong secerek.  Yang tua menjamu selera setelah sunat tarawih selesai.  Aku dan kawan-kawan mengelilingi kentong surau yang dipukul oleh anak muda.  Lagunya bukan sebarang boleh dinyanyikan.  Lagu kampungku agak glamur sedikit.  Tentu kawan-kawan sebayaku senyum sendiri.  Tajuk lagunya... Pak Talib cang-cang...... Hanya itulah yang menggamatkan kampungku sebelum kami pulang ke rumah masing-masing.

          Kenangan ini dicalar-balarkan lagi oleh Diva dalam rancangan Masihkah Kau Ingat.  Tajuk tersebut yang diutarakan oleh Diva terus dibawanya pergi.  Aku nengelupur macam cacing kepanasan mencantumkan perca-perca kenangan yang telah berusia lebih lma puluh tahun.  Terima kasih Diva kerana memberikan aku ilham untuk menggamit kenangan yang tiada kesudahaannya.  Semasa coretan ini hampir habis, terngiang-ngiang bunyi kentong di telingaku.  Bunyinya semakin pelahan dan sayup-sayup dari pendengaranku.

AZMAN BIN JAFFAR

Muar

Lagu pilihan saya (Kalau boleh jangan ubah)

R Azmi                 -        Air Mata kasih

Brorey Marantika -        Jatuh Cinta                    

Rosiah Chik                   -        Damak