DIRGAHAYU

          Dirgahayu Radio Klasik.  Sememangnya Radio Klasik, Menggamit Kenangan sehingga kita senyum, ketawa dan menangis sendiri.  Terima kasih kepada Honey Vocation yang hanya membawa dua orang sahaja terbang ke Kashmir. Ingatkan macam aku pergi haji dan umrah dulu.  Penuh jemaah sahaja dalam kapal terbang. Selalunya Rancangan MKI ditunggu-tunggu oleh adik-adik yang diulit kenangan.  Rancangan Malar Segar pula membuai mimpi, orang yang sebayaku bergolek di atas katil sebelum mata tertutup rapat.  Rancangan Lagu-lagu Irama Nostalgia jam sebelas pagi pula membara orang-orang lama bersemangat muda. Tak payah makan sebarang jamu.  Segala-galanya mengembalikan orang tua menjadi muda.  Amboi DIVA.

          Aku berjinak-jinak dengan Radio Klasik semasa aku menghabiskan kerja pejabat di rumah. Dengar Malar Segar bertemankan burung hantu. Dah jadi penyakit.  Dah jadi gian.  Dah jadi orang yang berlumba-lumba cepat nak pulang ke rumah.   Bukan apa, nak dengar Radio Klasik yang sentiasa menggamit kenanganku semasa muda.  Kesian juga aku melihat radio bimbitku.  Pergi dewan rumah bimbit.  Pergi ruang dapur bimbit.  Nasib baiklah radioku tidak meragam rosak walaupun bercakap seorang diri dua puluh empat  jam.  Betulah tu kata Senyum Selalu.

Tak salah kalau aku hendak mengucapkan terima kasih kepada orang yang mengilhamkan Radio Klasik.  Aku berharap Radio Klasik bertahan lama dan betul-betul bersifat klasik.  Barang tulin mana nak samakan barang palsu.  Bukankah Radio Klasik akan menjadi bahan sejarah penyiaran Negara?  Sepuluh atau lima puluh tahun lagi, orang akan bercakap Radio Klasik.  Masa itu kita akan berlenang air mata.  Dah tua terbongkok-bongkok. Tak payah lagi menangis dalam kereta.  Sabar sahajalah sahabatku dari Trengganu mendengar coletehku kerana aku ni juga Kecil-kecil Cili Padi.

Kak Ton, Senah dan Pak Maon menyergah aku dalam lamunan.  Aku terlatah tidak sengaja.  Kaluttttttt.  Pak Maon senyum sahaja sambil Kak Ton mencucuk-cucuk rusukku.  Kau datang lagi menggeletek aku selepas bulan puasa ni.  Memang pandai Kak Ton mencari kaki.  Leha pun nak mengikut sama nak berjumpa Penyampai-penyampai Radio Klasik.  Tahan tak masak menyediakan juadah berbuka puasa.  Pada hal dia yang menyidir atau bertanya Kak Ton yang mula tersampuk penyakit kaluttttt.  Tak apalah Kak Ton kalau nak jumpa Si Penjual Suara.  Nanti meliur anak yang baru dilahirkan.

Aku orang baik semasa bertugas.  Tak pernah dengar Radio Klasik dalam bilik.  Dengar ADILApun dalam kereta sahaja semasa balik dari pejabat. Maklumlah baru kahwin dengan nak dara jelita yang bernama Radio Klasik. Kadang-kadang isteriku terpaksa membunyikan hon kereta semasa aku duduk di dapur. Khayal mendengar Radio Klasik.  Aku terus bergegas keluar dengan menggulung kain pelikat membuka pintu rumah.  Aku ingat kuman hanya di Angkasapuri sahaja menyebabkan setengah orang berkurung diri di dapur.  Rupa-rupanya kuman telah merebak dan menjangkit aku tanpa siapa yang sangka.  Tak salah aku berkongsi coretan kerana Ceritamu Adalah Ceritaku.

Tiba-tiba aku tersenyum sendiri lagi bila mengingatkan Rancangan Karaoke Klasik yang tinggal aruah.  Pecah perut dibuatnya dengan telatah pemanggil-pemanggil jauh dan dekat.  Pemanggil yang baik suaranya tu tetap baik dan mungkin penyanyi asalnya pun tak boleh cari makan.  Nasib baik cikgu Rosli tak tersentak macam Allahyarham Ahmad Nisfu. Benda yang tidak baik dikatakan bagus, kata Allahyarham Kemat Hassan. Ada yang terbabas masuk semak.  Ada yang syok sendiri di bilik air.  Ada yang hilang senikata dan buat senikata sendiri.  Ada yang mencari-cari muziknya yang tidak kedengaran.  Terpaksalah DJ pula syok sendiri menyanyi terlalak-lalak.  Tapi sungguh terhibur penonton.  ‘ Kalau tak percaya, belah dada lihat hati.  Sumpah? ‘, macam kata Allahyarham P Ramlee.  Segala-galanya tidak pernahku komen.  Biarlah Senang Di Hati selagi nyawa dikandung badan.

Aku melihat kekuatan Radio Klasik kerana DJnya bersifat mesra penonton.  DJ-DJnya macam ibu-bapa yang suka melayan anak-anak kecil.  SMS penonton dibaca.  FB penonton dibalas.  Telefon penonton dijawab, walaupun keluh-kesah DJ hendak memberhentikan perbualan untuk memberi laluan kepada orang lain.  Sekali lagi aku tersentak dari lamunan.  Nama-nama pemanggil yang kukenal suaranya di udara.  Macam kata Pak Aziz Satar dalam filem Seniman Bujang Lapok, terhadap Allahyarham Ahmad Nisfu.  Antara yang masih menjadi ingatanku hari ini ialah abang Yem.  Suaranya sungguh klasik dan payah orang menirunya.  Suaramya sungguh merisik khabar. Itulah identiti abang Yem pada tengah malam yang sedang bekerja.  Ada juga pendengar wanita yang baru balik berniaga malam terus talefon bercakap dengan DJ yang bertugas.  Dah penat-penat pun masih pandai buat madah berhelah lagi.  Betul juga kata Suhaila.  Dengar, Jangan Tak Dengar.

Syabas semua yang menjayakan Radio Klasik.  Memang tak menang tangan menjayakan Radio Klasik sehingga stesen radio ini menjadi stesen nombor satu Radio Malaysia.  Kami faham keluh-kesah DJ sekeliaan.  Anda juga aku umpamakan sebatang lilin yang sedang menyala. Anda mencairkan diri untuk menerangi orang lain.  Pengorbanan anda semua selaras dengan  pengajaran  Hari Raya Korban yang tersurat mahupun yang tersirat. Sebaliknya DJ juga manusia biasa yang tidak lari dari masalah nakal yang sentiasa mengusik-ngusik kehidupan kelian.  Teruskan tugasmu tanpa jemu.  Kepada DJ yang belum ada nama timangan, nimpi-nimpikan nama yang terindah supaya namamu sentiasa terukir di bibirku. Sesungguhnya, aku sentiasa menyokongmu seperti kata bidalan Melayu, memapah tak jatuh dan menyelar terus berjalan.  Dirgahayu Radio Klasik.

AZIZI AKMAL BIN ABDULLAH

JOHOR

Kamsani               -        Kenangan Lama

Jasni                     -        Nak Dara Jelita

Ahmad Jais          -        Rindu