KAK LONG

            ‘ Assalammualaikum. Kak Long jatuh dalam bilik air.  Kak Ngah beritahu sahaja. ‘, aku mendapat berita sedih daripada Kak Ngah.  Pagi-pagi selepas subuh baru aku memberitahu isteriku.  Takut dia tergolek anjing.  Yang sakit menunggu sihat.  Yang sihat pula mesti meneruskan hidup.  Ustaz tersenyum  mencuri perkhabaran ini.  ‘Saya dah bercakap dalam Radio Klasik.  Ingat semasa sihat. Ingat semasa kaya.  Ingat semasa senang.  Ingat sebelum mati.  Ingatlah jangan dengar saja? ‘.

          Aku sentiasa menghidu Kak Long yang rebah tiba-tiba.  Siapa yang ada di rumah semasa Kak Long jatuh?  Mulut Kak Long berbuih ke semasa dia tak sedarkan diri?  Kak Long di hantar ke Hospital Johor Baharu  Telefon rumah berdering-dering.  Aku capai telefon dan menjawab pendek.  ‘ Dah tahu ‘, sambil meletakkan telefon. Aku terus ke bilik air mengambil air sembahyang.  Usahaku tak seberapa.  Tapi aku mesti panjangkan doaku kepada Maha Pencipta dalam solat hajat.

          Dalam kereta aku terus berbual dengan Kak Long secara ilusi.  ‘  Kak Long tak hendak baju raya.  Kalau adik nak kasi, berikan Kak Long duit sahaja.  Dapat Kak Long membeli keperluan rumah.  Kak Long dah tua dik.  Pemberian adik diucapkan terima kasih.  Kak Long tetap ingat walaupun badan dikandung tanah.  Kak Long ada anak-anak, tapi tak sama dengan anak-anak adik.  Mungkin Kak Long menerima pusaka abah.  Kesenangan yang dikejar oleh manusia tak pernah mengunjungi rumahtangga Kak Long ‘.

          Kak Long memejamkan mata.  Mungkin dia pening yang teramat sangat.  Tapi suara hati Kak Long dapatku dengar seperti titisan hujan di gigi atap.  ‘  Anak-anak perempuan Kak Long dah lepas.  Tinggal anak-anak lelaki yang selalu Kak Long joloknya bila nak berumahtangga.  Kak Long tunggu daripada anak lelaki membawa  khabar gembira.   Mungkin dia dah lali nak berumahtangga.  Buah yang ditunggu-tunggu tak juga jatuh-jatuh.  Tapi Kak Long yang jatuh dalam bilik air ‘, cerita Kak Long dengan mata yang berair.

           ‘ Pukul  berapa adik bertolak?  Semua adik-beradik susah bila Kak Long jatuh.  Pengajaran abah tak lekang dek panas dan tak lapuk dek hujan.  Orang miskin macam murid-murid bisu dan pekak.  Fikirannya terpahat buat selama-lamanya dengan pengajaran guru yang memberi fakta tidak betul.  Abah berpesan sebelum matanya tertutup rapat.  Masa itu kita adik-beradik menjadi saksi bisikan abah yang terputus-putus.  Air mata kita menyirami pesanan abah masih subur sehingga kini.  ‘ Bersatu. Tolong-menolong antara satu sama lain.  Kalau cubit peha kiri, peha kanan terasa sakitnya.  Jangan jadi enau dalam belukar melepaskan pucuk masing-masing ‘.

Aku menyapu air mata yang basah di pipi.  Kak Long macam membuka matanya.  Sekilas itu matanya dipejamkan semula.  Kak Long dibasahkan dengan air zam-zam di mulut dan mukanya.  Kak Long tentu merasakan sejuk dan nyaman bila air zam-zam mengalir ke kerongkongnya.  Begitulah juga agaknya Nabi Ismail berhenti menangis bila Siti Hajar mendapat air yang mengalir di perigi zam-zam.

          Dalam kegembiraan tentu Kak Long merasakan kepahitan hidup.    Kak Long tentu tersinggung hatinya bila aku memarahi anak-anaknya.  Kak Long tentu nak bawa diri sekeluarga jauh-jauh. Berita Kak Long sekeluarga menjadikan lidah kami kelu berkata.  Tiada jawapan yang dapat kami berikan bila orang kampung bertanyakan khabar berita Kak Long.  Kereta aku membelok ke kiri menuju hospital.  Anak-anakku menggeliat melepaskan penat bersandar duduk di kerusi kereta terlalu lama.  Aku masih duduk di kereta sambil menggemaskan makanan dan kotak-kotak minuman.

          Ustaz membuka pintu menyuruh aku keluar.  Aku tercengang bila ustaz yang selalu bercakap dalam Radio Klasik sebelum masuk waktu zohor dan asar mengingatku lagi. ‘ Kalau kita berpecah-belah baliklah ke pangkal jalan.  Al-Quran sajalah yang jadi petujuk dan pegangan kita.  Kalau adik-beradik berselisih faham, tak salah kita mendengar semula pesanan abah dan mak ‘, katanya sambil menutup pintu kereta.  Betul kata ustaz kerana peribahasa Melayu ada mengatakan,  biduk lalu kiambang bertaut.

ACHIK MAN (Osman bin Zailani)

Kampung Jawa

Kelang.

Serunai Malam              -        Beng Slamat        

Nak Dara Rindu            -        P Ramlee

Berkorban Apa Sahaja  -        Jamal Abdillah