SUAMIKU

           ‘Hujan jatuh ke langitttt.  Salah tu bang.  Perasaan abang sahaja.  Hujan tetap berderai ke bumi. Kadang-kadang saya tadah air hujan.  Basuh lantai simin depan rumah.  Biarlah simin bersih dan kelihatan ceria di mata.  Umur abang dah tuaaa.  Abang duduk rumah sahaja.  Biar sahaja saya bersihkan rumah.  Nanti kalau dah semput atau demam, siapa yang susah?  Saya juga yang susah atau Akak juga yang susah.  Anak-anak boleh balik tapi saya tak sukakan susahkannya’, bebelku sambil merenung hujan yang mencurah-curah.

          ‘Teka-teki dulu belum jawab lagi.  Susah juga nak cari jawapannya.  Mula satu.  Kemudian dua.  Tambah lima.  Tinggal dua.  Tolak satu.  Apa dia?, kat abang sambil duduk merenung air hujan.  ‘Abang ni dah tua-tua masih bergurau lagi.  Tenguk anak-anak dan cucu-cucu segan saya’.  ‘Apa nak segan.  Makin tua makin erat kita.  Biar anak-anak dan cucu lihat.  Harap-harap anak-anak dan cucu-cucu tiru macam kita.  Ini tidak tiga bulan berumahtangga sudah berkelahi.  Masib tak baik suami bersilat dan isteri bergusti ‘, balas abang lagi.

          ‘ Berilah jawapan teka-teki abang tu.  Dah tua-tua benak otak saya ‘.  Suamiku suruh saja simpan teka-tekinya dalam poket.  Dia mengulangi semula hujan yang dimaksudkan.  ‘ Percik air di dulang, terpercik muka sendiri.  Dulu kata abah dan mak, sekarang kita yang mengalaminya.  Awak tak rasa sunyi ke hidup ini?  Makan berdua?  Tidur berdua?  Bual berdua?  Kadang-kadang bersihkah laman rumah berdua ‘, rungut abang perlahan.    ‘Nak buat apa?  Dah nasib.  Serah saja kepada Tuhan ‘, jawabku ringkas.

          ‘Abang tak usik pun ikan parang yang abang beli?  Tak sedap ke saya masak asam pedas campur lobak jeruk?  Abang juga yang suruh saya cairkan kuahnya.  Senang hirup.  Kuah dan ikannya manis‘, kataku sambil menyuas nasi. ‘Dulu abah makan ikan tak?  Awak yang masak ikan pada pukul 3 petang.  Orang dah pun makan.  Awak baru nak masak.  Abah kata bahawa ikan baru naik laut.  Rupa-rupanya penyakit abah telah menjangkit saya.  Awak masih sedap masak tapi tekak saya yang buat hak’, kata suamiku mengamit kisah lama.

          ‘Kenapa awak masak pais ikan kasih madu?  Yang suka ikan kasih madu ialah anak-anak kita.  Saya takut makan ikan kasih madu.  Tulangnya banyak.  Nanti awak dapat madu pula?‘, seluruhku kepada isteri yang mencubit kakiku.  ‘ Saya teringat anak-anak kita.  Mereka tu suka makan ikan pais.  Kadang-kadang lebih ikan daripada nasi.  Sekarang mana nak makan ikan pais?  Balik rumah dah pukul 5 petang.  Penat budak-budak tu melayan karenah cucu-cucu kita’.

          ‘Soalan saya masih lagi tidak berjawab.  Awak sunyi tak?‘, kata suamiku.  ‘Sunyi bang.  Dulu masa anak-anak bersama kita, nasi seperiuk tak cukup.  Saya basuh tangan masak nasi lagi.  Abang juga berhenti sekejap tunggu nasi masak.  Anak kita 5 orang tu rapat pula.  Abang tak izinkanaya masuk perancang keluarga.  Ini ikan pais sebungkus pun tak habis.  Abang tak makan. Takut saya dapat madu.  Dah tua-tua dapat madukan bagus.  Suruh madu saya masak sedap-sedap.  Jangan lupa bubuh madu dalam lauk-lauk’, sendirianku membuatkan suamiku ternatuk-batuk.

          ‘Mari kita jengah anak-anak di Kuala Lumpur.  Naik bas ekpres saja.  Nanti suruh mereka ambil kita’, pelawaku kalau umpannya mengena. ‘Malaslah. Dah berbuih anak-anak dan menantu-menantu kita membuang pelawa.  Macam-macam alasan abang buat.  Ayamlah.  Lembulah.  Kelas di suraulah. Awak ingat tak lakonan saya bila pujukan anak-anak bertubi-tubi macam perang di Iraq.  ‘Maaf Along.  Maaf Agah.  Maaf Uda.  Maaf Acik.  Maaf Usu.  Abah bukannya tak sudi.  Abah dan mak rasa bahawa rumah ini dunia kami‘, jawapanku membuat semua anak-anak mengeleng-gelengkan kepala.

          ‘Berapa kali awak dah pergi ke rumah anak-anak?‘, soal suamiku  ‘Tak banyak.  Dekat-dekat 20 kali.  Itupun semasa anak-anak dan menantu-menantu melahirkan cucu kita.  Awak pergi beberapa kali sahaja.  Takut rumah kena curi.  Takut budak dadah masuk rumah.  Abangkan pernah juga kata bahawa rumah ini dunia kita‘, sendirku lagi.  ‘ Kita tak ada rumah.  Rumah yang kita diam ni sekarang adalah rumah pusaka peninggalan abah dan emak.  Adik beradik lain tak mahu.  Mereka dah ada rumah sendiri.  Sebab itu abang mengatakan rumah ini duniaku’, suamiku membuat penjelasan.

          ‘Masa kita muda-muda dulu, abang selalu mengulang kata-kata. Kita hidup dan mati bersama. Macam mana kalau saya mati dahulu?  Abang nak ikut saya mati bersama?‘, kataku melemparkan soalan untuk menguju hati suamiku.  ‘Kitakan hidup berdua sekarang.  Ceritalah perkara lain, seolah-olah kita hidup seribu tahun lagi.  Kalau nak mati bersama, kita kena berdoa kepada Allah.  Macam cerita Laila Majnun.  Jom kita berdoa lepas sembahyang.  Teka-teki saya tak juga jawab. Kalau betul saya beri hadiah.  Kalau salah awak beri saya hadiah pula‘,  kata suamiku sambil tersengeh.  Kalutttttttttt abang ni.

ANA LEMAN

Muar

Tiada Kata Secantik Bahasa   -        P Ramlee

Asmara Terkenang                            -        Neng Yatimah

Hasrat Bersama                       -        Suhaimi dan Hasnah Tahar