PERKAHWINAN

          Aku orang kampung.  Besar di kampung.  Makan pun cukup syarat sahaja.  Biar makan jangan mati tak makan.  Bila umurku jejak remaja aku juga menurut  feel remaja.  Badan pakai bedak.  Rambut sapu minyak.  Jambul mesti meleleh air liur anak dara.  Lain kali mesti berpeluang berjumpa anak dara lagi.  Anak dara mesti jatuh cinta macam cempedak busuk.  Nasib baik, terus kahwin dan dapat anak.  Macam begitulah orang dulu-dulu bercinta.  Pelajaran tak perlu tinggi-tinggi.  Kalau dah terpaut, suruh emak cepat-cepat pinang.  Tak cukup boleh pinjam dengan koperasi atau hutang.  Dah dapat anak masih lagi berhutang.  Teruknya karenah setengah anak-anak muda zaman aku.

          Aku memang tak tahu malu.  Jemputan ke majlis perkahwinan ikut hukum aku.  Orang jemput atau tidak jemput, aku tetap datang.  Orang jemput aku datang siang.  Orang tak jemput aku datang malam.  Aku tak pernah tidak hadir kalau orang jemput.  Dengan salam keruk satu ringgit sahaja aku dapat makan nasi minyak.  Nasi minyak dulu tak macam sekarang.  Lauknya kari daging, paceri nanas, salad dan pisang boyan.  Nasi minyaknya beras biasa berlumur dengan sedikit minyak sapi atau minyak kelapa. Bila tersedak atau terbokon jolok tekak dengan air batu kosong. Tetamu pula biasanya diberi barkat semasa bersalaman tuan rumah.

Perbelanjaan majlis perkahwinan dulu murah. Majlis diadakan secara gotong-royong orang kampung.  Seminggu dua sebelum majlis diadakan, orang kampung dah mesyuarat.  Balai, tempat air, penanggah dan khemah memasak telah didirikan.  Orang kampung dulu, makan bersila dan menunggukan satu hidangan penuh bagi empat orang.  Kalau tak cukup orang, maka kena cium bau nasik minyak dulu. Orang kampung memang sudah ada norma.  Jemputan lelaki terpisah dengan jemputan perempuan.  Orang lelaki datang dulu dan baru orang perempuan.  Masing-masing mengeluarkan sampul surat kecil berwarna merah semasa bersalaman dengan tuan rumah.

Orang kampung memang tak payah diberitahu.  Orang tua-tua bertugas di penanggah.  Budak-budak basuk gelas dan pinggan.  Orang muda angkat hidangan dan membawa semula pinggan dan gelas ke tempat basuhan.  Masa itulah orang-orang muda tunjuk rajin.  Mana tahu untung batu timbul.  Anak dara dah boleh perhatikan bakal suaminya.  Biarkan miskin asalkan rajin berusaha.  Takkan rezeki datang bergolek.  Kecantikan bukan menjadi barang kehendak dan keperluan.  Isteri nak makan.  Anak-anak nak bersekolah.  Macam mana hidup di kampung kalau segala-galanya kekurangan.  Tak kekal iman, rumah tangga jadi bergoyang.  Kalau malas berusaha, alamat dapur pun tidak berasap.

Majlis perkahwinan orang kampung berbeza-beza.  Mana yang tidak mampu ala kadar sahaja.  Nak war-warkan kepada orang kampung bahawa anak-nya telah berkahwin.  Mana-mana yang berada pula mengadakan persembahan pancaragam pada waktu malam.  Inilah peluang orang kampung mendapat hiburan secara percuma.  Biasanya mereka mempersembahkan ghazal atau pancaragam. Orang-orang kampung yang berdekatan telah berposah menunggu persembahan selepas solat isya.  Penjual-penjual ais krim potong dan kekacang telah menantikan orang  datang.  Di sinilah perkenalan anak teruna.  Zaman aku dulu lebih lebih mesra dipanggil mambang atau endot.

Lagu demi lagu menghiburkan orang kampung.  Kertas-kertas alas meja makan dikoyak dan ditulis lagu permintaan kepada pengacara.  Pengacara terima sahaja tak kira kertas itu bersih atau kena tumpahan kuah.  Penat juga penyanyi terlalak-lalak menghiburkan penonton.  Tak tahan lagi, pengacara membuka peluang kepada penonton menyumbangkan lagu.  Kawan-kawan menolak aku ke depan.  Pakcik-pakcik yang kenal membakar semangat.  ‘ Bila lagi nak tunjukkan bakat anak kampung?, kata pakcik yang biasa melihat aku menyanyi di rumah orang kahwin.  Aku menyanyi lagu Jasni dan Ahmad CB.  Kawan-kawan meminta aku menyanyikan lagu R Azmi – Hitam Manis.  Aku menyanyi lagu-lagu tersebut lebih sudu daripada penyanyi asal.  Walaupun mulutku menyanyi tapi mataku mencari-cari mambang tanah, mambang parit dan mambang kampung.

Mataku terbeliak besar.  Pandanganku tidak berkelip-kelip.  Sakit juga batang leherku tidak berpaling.  Dia memakai baju berbunga-bunga warna biru laut.  Kepalanya berselendang biru tua.  Dia semakin ke depan dengan kawan-kawannya.  Aku melemparkan senyuman sambil menundukkan muka.  Dia membalas senyuman sehingga setiap kali aku jadi orang gila bayang.  Senyumannya sungguh manis.  Aku tidak pernah melihat senyuman semanis itu.  Sehingga hari ini aku terusik dengan DJ Amelin Idros dalam Radio Klasik, yang suka mengulang-ulang kata azimat ini.  Tambahkan manis dalam senyuman dan kurang manis dalam minuman.  Pakcik memang sentiasa tersenyum, Amelin.   Tapi senyuman pakcik ini telah terukir 50 tahun yang lalu.  Mana tak senyum, kalau pakcik sentiasa terusik oleh si lesung pipit?  Ala makkkkk, Amelin Senyum Selalu.

ISMAIL ABD RAHMAN

Ampangan, Seremban. NS

R ISMAIL   -        DIRENJIS-RENJIS

AHMAD CB        -        CINCIN BELAH ROTAN

JASNI                   -        SELINDANG BIRU