Aku menanti kematianku. Tak menjadi.
Mataku dipejamkan
rapat-rapat. Esok aku menanti
lagi dengan hati yang terbuka untuk menyerahkan diri kepada Allah.
Masih lagi tidak menjadi.
Rupa-rupanya diriku telah ditetapkan oleh Allah tiga tahun lagi. Senang atau susah aku tetap bersama suami
tersayang. Perkongsian hidup dengan
suamiku dikurniakan empat orang anak.
Antara kami dan anak-anak adalah seperti nahkoda melayarkan bahtera
masing-masing. Lihatlah siapa yang
dahulu sampai ke destinasinya.
Karenah penyakitku menyebabkan aku ditahan oleh hospital. Aku mampu terlentang di atas katil. Makanan yang disuap oleh suamiku tidak
mengembalikan tubuhku seperti asal. Pagi
dan petang menjadi rutin suamiku mengelapkan badanku yang tidak mampu
disolekkan sendiri. Kadang-kadang
suamiku terlatah mendodoikan aku lagu ‘Tidurlah Permaisuriku’, melihatkan aku
masih belum lelap. Air mataku bergenang memikirkan nasib diriku.
Ada anak tidak menjanjikan hidup semasa tua. Anak kata boleh tapi menantu kata tak
boleh. Lebih malang lagi kalau anak
mengatakan tak boleh dan menantu pun mengatakan tak boleh. ‘ Emak sakit menyebabkan perbelanjaan saya
bertambah. Minyak nak tuang menjenguk mak.
Tol hendah bayar berkali-kali.
Mak menderita dengan penyakit mak.
Kami menderita dengan wang yang keluar macam air ‘, kata anak-anakku
menyuarakan rintihan mereka.
Aku memang telah lama menanggung penderitaan. Suamiku terpaksa bekerja di negeri orang
untuk menambahkan rezeki. Setiap minggu
dia menjengukku sebagai tanggunjawab seorang suami. Apabila aku terlantar tidak bergerak, dia
menghantarku ke hospital. Dia mengambil
keputusan tidak bekerja lagi. Agaknya,
ini sumpah setianya yang dilafazkannya semasa kami bercinta dulu. ‘ Cinta kita bersimpul mati Nah. Hanya cangkul memisahkan kita. Kita berikar
untuk mati bersama ‘.
Aku selalu berjenaka dengan suamiku.
‘ Abang tidak ke teragak nak kahwin lagi ’, aku memanjakan diri semasa
dia membelai-belai tanganku yang tidak terangkat. ‘ Hari ini umur abang genap enam puluh
tahun. Abang masih muda dan kuat bang’,
aku cuba menyakinkan dirinya. Kata-kata ini sebagai ujian kepada suamiku. Aku memberi umpan bermadu dengan sengaja,
kalau-kalau suamiku sedang berselera menerkam umpan atau memikirkannya sejenak.
Suamiku tidak melayan pertanyaan gilaku. Dia tetap dengan kerja
rutinnya. Dia menyuapkan aku bubur yang
diberikan oleh hospital. Kadang-kadang
dia menyuap sendiri ke mulutnya apabila aku menggeleng-gelengkan kepala. Aku menyuruh dia kembali bekerja di Negara
seberang. Duit yang dapat sebagai
pembantu restoran dapat menambahkan lagi pendapatan pencen abang. ‘ Siapa nak jaga awak di hospital?, katanya dengan
renungan yang jauh. ‘ Jururawat boleh
jaga. Jururawat tak macam dulu. Semuanya baik-baik belaka macam anak-anak’,
kataku meyakinkannya.
Setiap minggu dia melawatku. Mukanya
berpeluh-peluh. Nafasnya terdengeh-denyeh
kukedengaran semasa dia menciumku. Bajunya
tidak bergusuk dan kusut-masi. Segala-galanya tidak bermakna lagi. Tumpuannya kepadaku sahaja. ‘ Kenapa engkau merenung jauh. Bibirmu bergerak-gerak seolah-olah hendak
meninggalkan pesanan. Telatah yang
engkau tunjukkan membuatkan abang bertambah sayu. Engkau sedang menuju ke alam yang penuh
misteri ‘, kata suamiku sambil mengurut dadaku yang tiba-tiba tercungak-cungap.
Isteriku berbalik keadaan asal semula.
Dia menciumku sepuas-puasnya. Dia
telah kelu untuk bertanyakan anak-anaknya.
Namaku tidak kering dari sebutannya.
Mungkin itu telah tertulis di Loh Mahfoz. ‘ Abang marah saya? Bolehkah abang tunaikan
permintaan saya? Mungkin inilah
permintaan terakhir saya. Memang berat
abang melaksankanya dan lebih berat pula saya memintanya. Buatlah dengan segera
supaya saya tidak kempunan menantikannya ‘, kata isteriku tersekat-sekat.
Permintaan ini bukan sembarangan.
Ditelan mati emak. Dikunyah mati bapa.
Setelah berbincang dengan
anak-anak dan adik-beradik, aku menyerahkan semua keputusan kepada abang dan
kakakku. Dalam umur enam puluh tahun aku
menduduki jenjang pelamin lagi. Aku
bernikah dengan seorang perempuan muda yang telah berumur empat puluh tiga
tahun. Anakku yang tua menyorong ibunya
di kerusi geroda menyaksikan persandingku.
Mataku tidak berkelip-kelip
memandang isteri tuaku kerana menahan sebak antara satu sama lain.
Setelah selesai majlis, rombonganku hendak pulang. Kerusi roda ditolak pelahan-pelahan oleh
anakku. Aku dan isteri mudaku tidak
kisah lagi dengan makna raja sehari.
Kami meluru mendapatkan isteri tuaku dengan melepaskan ciuman dan hujan air
mata yang bercurahan. Air mata yang
mencurah-curah itu dalam keadaan cuaca panas dan berangin. Bisikan isteriku masih terdengar-dengar lagi
dibawa angin yang bertiup lembut. ‘ Selamat Pengantin Baru bang. Cinta kita telah bersimpul mati buat selama-lamanya
‘. Aku hanya menunaikan permintaannya. Sampai masa kau pergi jua buat
selama-lamanya. Amin.
RAHMAT SAYU
Tanjung Pinang, Sumetera
R Ismail – Tidurlah Permaisuriku
A Rahman – Kenanganku
S M Salim – Kahwin Dipaksa
Tiada ulasan:
Catat Ulasan