Hari raya kelima
mengumpulkan kenangan lama daripada mulut-mulut yang sudah kecut dan
terhogah-hagih semasa bercakap.
Perjumpaan itu tidak pernah kurancangkan. Mereka mengambil makanan dan duduk semeja di
rumah jiranku yang mengadakan kenduri kahwin.
Aku melayan tetamu yang hadir bertali arus setelah hujan lebat berhenti
jam 11 pagi. Kecut perutku apabila
kehadiran jemputan tidak seperti yang yang diharapkan. Siapa nak makan kalau nasik dan lauk yang
dimasak masih tak luak?
Aku menyusur dari satu khemah ke satu khemah
mempersilakan tetamu makan. Kebanyakan
tetamu begitu berselera dengan hidangan tuan rumah. Maklumlah selera orang ramai selepas bulan
puasa. Di satu meja aku terkulai layu
memerhatikan beberapa orang yang masih segar dalam ingatanku. Aku meluru berjumpa mereka sambil mencium
tangan mereka dan mengucapkan selamat hari raya. Perbuatanku ini menimbulkan kehairan dan
menyebabkan mereka berpandang sama sendiri.
Aku menyeret kerusi di sebelah lalu duduk
semeja. Apa khabar cikgu M, cikgu R,
cikgu A, cikgu N dan cikgu-cikgu lain.
Mereka lagi terperanjat apabila aku dapat menyebutkan nama-nama mereka
dengan betul. Cikgu-cikgu tentu dah tak
ingat nama murid-muridnya. Murid-murid tentu ingat cikgu-cikgunya sampai
bila-bila. Mungkin cikgu-cikgu tak ingat
lagi dengan aku. Aku taklah pandai
sangat. Tapi aku berjaya menduduki
menara gading yang berlainan sebanyak tiga kali. Cikgu-cikguku telah memberikan asas yang kuat
kepadaku sebagai budak kampung. Terima
kasih cikgu-cikgu yang yang lebih mengenali aku sebagai murid pemalu semasa
dulu.
Aku senyum dan memperkenalkan diriku. Mereka sederap bangun dan memeluk serta
menciumku beberapa kali. Ciuman cikgu
tidak sedikitpun mendatangkan kejelekan dan kepelikanku. Aku selalu dicium oleh cikgu-cikgu semasa
sekolah rendah dulu apabila aku berjaya dalam akademik dan sukan semasa belajar
di sekolah rendah. Sekolah tidak
memberikan aku hadiah. Sekolah kampung
semasa dulu miskin. Cikgu-cikgulah yang
memberikan hadiah peribadinya bagi menggalakkan aku berjaya terus. Kadang-kadang
pula aku dibawa balik ke rumah oleh
cikgu apabila aku mewakili sekolah dalam pertandingan peringkat daerah.
Aku tak ubah seperti YB. Sahabat-sahabat seangkatan denganku ditanya
oleh cikgu-cikguku. “ Lan dan Radi telah
meninggal dunia. Rashid, Rahim dan
Salehan telah pencen. Kamisah ada di
kampung dan baru mengkhawinkan anak.
Mustika, Habibah, Hafsah, Zaharuddin, Somali, Samaon, Fatimah, Raudah,
Jamhari dan lain-lain lagi tak pernah saya jumpa.
Walaupun saya war-war dalam FB tapi dingin sahaja cikgu ‘, kataku dengan
air mata mengingatkan zaman sekolah dulu.
‘ Mana pergi Manaf dan Dollah yang sama awak
mewakili sekolah 4 X 100 meter? ‘, tanya cikgu R. ‘ Mereka semua jadi askar. Mana ibu bapa dulu ada duit? Saya juga hanya bernasib baik sahaja. Mereka
hanya menjalankan perniagaan kecil-kecilan.
Manaf tidak berapa sihat semenjak dia terkena jerangkap samar semasa
bertugas di Sarawak. Dia boleh berjalan
tapi terdengkut-dengkut ‘, ceritaku yang masih mengikuti perkembangan kawan-kawan
lama.
‘ Cikgu-cikgu mesti ada berjumpa dengan
cikgu-cikgu lama saya. Cikgu Tamalinggam, Rahman Kedah, Amisah, Manaf,
Jamaliah, Hassan, Fauziah, Jalil, Rahmat, Sallehuddin, Ramlah dan Hendon. Lama tak jumpa mereka. Harap mereka masih hidup dan sihat lagi’,
kata-kataku mengingatkan cikgu-cikgu yang pernah mengajarku. ‘
Ramai daripada mereka masih ada lagi.
Tapi semuanya dah tak berapa sihat.
Maklumlah dah tua. Awak sebagai
murid saya dah pun berumur 60 tahun. Tentulah cikgu-cikgu awak lagi tua ‘, kata
cikgu R sambil memandang muka cikgu lain.
‘ Mana cikgu Y?
Bekas Penolong Kanan semasa Pengetua saya ialah cikgu H. Orang lain semuanya tak mahu mengajar ilmu
hisab semasa saya tingkatan dua. Hendak
tak hendak dia terpaksa mengajarnya.
Belajar sambil mengajar. Dia
selalu memberi hadiah kepada kami sekiranya mendapat markah ilmu hisab 80
peratus ke atas dengan pensil 2B. Bagi
saya dia bukannya cikgu. Dia ayah
saya. Dia tidak pernah merotan tapi leterannya
membuatkan air mata kami mengalir keluar.
Tak kira budak perempuan ke atau lelaki ‘, ceritaku dari kaca mata seorang
murid tentang cikgu Y.
Cikgu Y selalu menyuruh aku mengambil buku-buku
latihan dalam kereta. Semua buku latihan
diperiksa dan diberi kata pujian mengikut kebolehan murid-murid. Aku pernah dihadiahkan sebuah buku kamus
bahasa Inggeris. Cikgu Y adalah guru
bahasa Inggeris. Tapi dia jadi pak
sanggup mengajar ilmu hisab. Telatahnya
masih segar. Dia membuka sebuah buku dan
menulis jawapannya di papan hijau apabila kawan-kawanku bertanya soalan yang
tidak dapat dibuat. Kami cuba memahami
langkah demi langkah sehingga bertemu jawapan.
Usaha cikgu Y itu membuahkan asas yang kuat kepada kami dalam ilmu
hisab.
Pertanyaanku disambut oleh cikgu-cikguku dengan
sunyi sepi. Mereka tidak sampai hati membawa perkhabaran yang mungkin
mencalar-balarkan perasaanku. “ Awak tak
dengar ke tentang cerita cikgu Y? Cikgu
Y awak baru sahaja meninggal dunia.
Allahyarham meninggal dunia sebelum kedatangan syawal tahun ini. Allahyarham sakit tua dan dibawa oleh anaknya
ke rumah sakit. Petang dia dimasukkan hospital dan malam pula dia mengembuskan
nafas “, cerita cikguku sambil yang lain menenangkan aku. Air mataku mengalir dengan membayangkan wajah
cikgu Y. Aku sentiasa mencium tangannya
ketika setiap kali aku bertemu. Dia
mengurut-urut jejariku sambil meramas-ramas tanganku tanpa berkata. Dia mencium dahiku sebelum aku pergi. Fikiranku bermain-main dengan telatah cikgu Y
yang masih aku tidak mengerti. Ke mana hatiku akan kubawa apabila wajah cikgu Y
menggamit-gamit kenanganku yang telah senja?
Aku doakan semoga roh cikgu Y ditempatkan bersama-sama dengan orang yang beriman. Amin.
SESEJUK EMBUN
Johor Baharu
Aspalela Abdullah - Selamat Tinggal Bungaku
D’lloyd - Pilu
Rahim Omar - Malam Terakhir
Tiada ulasan:
Catat Ulasan